他人呢？”

“他们又要了十来瓶克吕格酒。”

厄尔特耸了耸肩膀。

“这事我管不着。”

索纳希泽根本没有注意“新娘”和他们说的话，他一再对我说：

“那么……斯蒂奥帕……你记得斯蒂奥帕吗？”

他那样心神不定，我终于带着神秘的微笑回答他说：

“对，对。有点记得……”

他转向厄尔特，用庄严的声调对他说：

“他记得斯蒂奥帕。”

“我早料到了。”

白上装侍者一动不动地站在厄尔特面前，神情尴尬。

“先生，我想他们要开房间了……该怎么办？”

“不出所料，”厄尔特说，“这场婚宴不会有好结果……嗳，老弟，随他们去吧。这事和我们无关……”

那边的新娘仍然坐在桌边一动不动。她把双臂交叉在胸前。

“我不明白她为什么独自一个人待在那儿，”厄尔特说，“反正这和我们毫不相干。”

他手背一挥，好像在赶一只苍蝇。

“咱们言归正传，”他说，“那么你承认认识斯蒂奥帕？”

“对。”我叹了口气。

“这么说你们属于同一帮人……一帮快活放荡的人，嗯，保尔？……”

“呵！……他们全故世了，”索纳希泽声调悲切地说，“除了你，先生……我很高兴能够给你……给你‘确定了位置’……你属于斯蒂奥帕那帮人……我祝贺你……那个时代比我们这个时代美好得多，尤其是人的素质比今天好……”

“尤其是我们那时更年轻。”厄尔特笑着说。

“这是什么时候的事？”我问他们，心怦怦直跳。

“我们记不清日期，”索纳希泽说，“无论如何，这是早八辈子的事了。”

他突然变得十分沮丧。

“有时会有巧合。”厄尔特说。

他站起来，朝大厅一角的一个小吧台走去，给我们带回一份报纸。他翻着报页，终于把报纸递给我，指着上面的这则启事：

“玛丽·德·罗桑的子女、孙子、侄子和侄孙，以及友人乔治·萨谢和斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫宣布，玛丽·德·罗桑于十月二十五日故世，享年九十二岁。

十一月四日下午四时将在圣热纳维耶芙·德布瓦公墓礼拜堂举行宗教仪式并下葬。

十一月五日将在巴黎第十六区克洛德·洛兰街19号俄罗斯东正教堂举行九日弥撒。

不再另行通知。”

“这么说，斯蒂奥帕还活着？”索纳希泽说，“你还与他见面吗？”

“不。”我说。

“你做得对。必须在现时生活。让，给我们来点烧酒吧？”

“立刻就来。”

从这一刻起，他们似乎对斯蒂奥帕和我的过去完全失去了兴趣。不过这没有关系，因为我终于掌握了一条线索。

“你能把这份报纸留给我吗？”我装作无所谓地问道。

“当然。”厄尔特说。

我们碰了杯。这么说，过去的我在这两位酒吧间老板的记忆里只剩下一个身影，它还被另一个叫做斯蒂奥帕·德·扎戈里耶夫的家伙的身影遮去了一半。而这位斯蒂奥帕，照索纳希泽的话说，他们“早八辈子”就没他音信了。

“这么说，你是私家侦探？”厄尔特问我道。

“现在不是了。我的老板刚刚退休。”

“你呢？你继续干吗？”

我耸了耸肩膀，没有回答。

“不管怎样，我非常高兴再见到你。你随时可以来这儿。”

他站起来，向我们伸出手。

“请原谅……我下逐客令了，我还有账要算……还有那些人，他们的放荡……”

他朝池塘那边指了指。

“让，再见。”

“保尔，再见。”

厄尔特若有所思地望着我。他缓缓地说：

“现在你站着，我又回想起别的事……”

“他让你想起什么了？”索纳希泽问道。

“我们在卡斯蒂耶旅馆工作时，有位顾客每天很晚才回来……”

索纳希泽把我从头到脚打量了一番。

“不管怎样，”他对我说，“你有可能在卡斯蒂耶旅馆住过……”

我尴尬地笑了笑。

索纳希泽挽住我的胳膊，我们穿过比来时更暗的餐馆大厅。穿淡蓝色连衣裙的新娘已不在桌边了。外面，我们听到阵阵音乐声和笑声从池塘那一边传来。

“对不起，”我对索纳希泽说，“你能不能再唱一遍那位……那位叫什么来着，总要求演奏的歌曲？”

“那位斯蒂奥帕？”

“对。”

他用口哨吹出那首歌的前面几小节，然后停了下来。

“你会再见到斯蒂奥帕吗？”

“也许吧。”

他用力握住我的手臂。

“请告诉他索纳希泽仍然时常想念他。”

他的目光久久停留在我身上。

“说到底，让也许是对的。你在卡斯蒂耶旅馆住过……你努力回想一下……卡斯蒂耶旅馆，康邦街……”

我转过头去，打开车门。有个人蜷缩在前座上，额头靠着车窗玻璃。我俯下身去，认出了新娘。她睡着了，淡蓝色连衣裙撩了起来，露出半截大腿。

“得把她弄出来。”索纳希泽对我说。

我轻轻摇了摇她，她没有醒。于是，我拦腰抱起她，把她抱出了车子。

“总不能把她放在地上。”我说。

我一直把她抱到旅店。她的头在我的肩膀上晃来晃去，金黄色的头发抚弄着我的脖颈。她身上有股胡椒的香味，使我回想起什么。但究竟是什么呢？

三

六点欠一刻。我建议出租汽车司机在夏尔—玛丽—维多尔小街等我。我沿这条小街一直走到俄罗斯东正教堂所在的克洛德·洛兰街。

一座二层小楼，窗上挂着薄纱窗帘。右侧有条宽阔的林荫道。我守候在对面的人行道上。

我首先看见两名妇女在小楼临街的门前停下。一位留着褐色的短发，披一条黑羊毛