不信任的目光盯着我，一只手伸进长裤的裤兜。他就要拿出一件武器威胁我了。不，不，他从兜里掏出一条手帕擦额头上的汗。

“你是谁？”

“很久以前，我在美国认识了弗雷迪，我想得到他的音信。”

听到这句谎话，他的脸上突然露出了喜色。

“在美国？你在美国认识了弗雷迪？”

“美国”这个字眼似乎使他浮想联翩。我相信，他甚至想拥抱我，因为他非常感激我“在美国”认识了弗雷迪。

“在美国？那么，你认识他的时候，他正当着那个……那个什么人的心腹？”

“那人是约翰·吉尔伯特。”

他的怀疑顿时烟消云散。

他甚至抓住了我的手腕。

“到这儿来。”

他拉着我顺着围墙根往左走，那儿的草矮一些，原先可能是一条路。

“我好久没有弗雷迪的消息了，”他声音低沉地对我说。

他那身绿条绒衣服磨得发白，有几处露出了线，在肩膀、肘部和膝盖处用皮子打了补丁。

“你是美国人吗？”

“是。”

“弗雷迪从美国寄给我好几张明信片。”

“你留着这些明信片吗？”

“当然啦。”

我们朝城堡走去。

“你从没来过这儿？”他问我道。

“从来没有。”

“那你怎么知道地址的？”

“是弗雷迪的一个堂兄弟，克洛德·霍华德·德·吕兹告诉我的。”

“不认识。”

我们来到城堡正面的圆顶楼前。我们绕着它走，他向我指着一个小门：

“这是唯一可以进去的门。”

他用钥匙开了门。我们走进去，他领我穿过一间阴暗的空屋子，然后沿着一条过道走。我们又来到一间屋子，彩绘大玻璃窗使它看起来像礼拜堂或玻璃花房。

“这是夏季餐厅。”他对我说。

没有家具，只有一张磨旧了的红绒面沙发，我们坐下了。他从衣兜里掏出一只烟斗，平静地将它点燃。日光透过彩绘大玻璃窗，显出淡蓝的色调。

我抬起头，发现天花板也是淡蓝色的，其间有几个更浅的点：云彩。他注意到我的视线。

“天花板和墙是弗雷迪粉刷的。”

屋子唯一的一面墙漆成了绿色，上面有株模糊不清的棕榈树。我尽力想象昔日我们用餐时这间屋子的样子。我在天花板上画了蓝天，我想通过这株棕榈树给绿墙增添一点热带情调，微蓝的光线透过彩绘大玻璃窗落在我们脸上。但这些脸是谁的脸呢？

“这是唯一还可以进去的房间，”他对我说，“每扇门上部都贴了封条。”

“为什么？”

“房子被查封了。”

这句话令我手脚冰凉。

“他们把一切都查封了，我呢，他们让我留在这儿。但能留多久呢？”

他用力吸烟斗，摇着头。

“不时有个地产的家伙来视察。他们好像还没有决定。”“谁？”

“地产的人。”

我不大明白他的意思，但我想起朽腐的木牌上写着：地产管理处。

“你在这儿很久了吗？”

“是呵……我是在霍华德·德·吕兹先生，就是弗雷迪的祖父去世时来的……我照管园林，为夫人开车……弗雷迪的祖母……”

“弗雷迪的父母呢？”

“我想他们很年轻时便死了。他是由祖父母抚养大的。”

这么说，我是由祖父母抚养成人的。祖父死后，我和婚前叫梅布尔·唐纳休的祖母以及这个人在此生活。

“你叫什么？”我问他道。

“罗贝尔。”

“弗雷迪怎么称呼你？”

“他的祖母叫我鲍勃。她是美国人。弗雷迪也叫我鲍勃。”

鲍勃这个名字引不起我的联想。而他呢，他终究没有认出我来。

“后来，祖母也死了。这时经济上已很拮据……弗雷迪的祖父挥霍光妻子的财产……一份美国的巨产……”

他从容不迫地抽着烟斗，缕缕青烟升上天花板。这间屋子，连同它的彩绘大玻璃窗以及弗雷迪在墙上、天花板上画的画（我的画？）……对他而言一定是个庇护所。

“然后，弗雷迪失踪了……没有打招呼……我不知道出了什么事。但是他们把一切都查封了。”

又是“查封”这个字眼，仿佛你正准备进门的时候，人家砰地一声把门关上了。

“从那以后我就等着……看他们打算怎么处置我……他们总不能把我赶出去吧？”

“你住在哪儿？”

“在原来的马厩里。是弗雷迪的祖父叫人布置的。”

他观察着我，烟斗含在嘴里。

“你呢？给我讲讲你是怎么在美国认识弗雷迪的。”

“噢……说来话长……”

“我们走走好吗？我领你看看这边的园林。”

“行呀。”

他打开一扇落地窗，我们走下几级石阶。我们面前是块草坪，和我为抵达城堡想穿过的草坪一样，但是这儿的草要矮得多。令我大为吃惊的是，城堡的背面和它的正面毫不相称：它是用灰色石头造的。房顶也不一样，背面的房顶有隅角的斜面和人字墙，显得比较复杂，这座乍一看像路易十三式城堡的住宅，从背面看与十九世纪末年的海水浴疗养院相仿，在比亚里茨2，如今还剩下寥寥几个典型的疗养院。

“我尽量把这边的园林照管好，”他对我说，“但就我一个人是很吃力的。”

我们走在一条沿草坪延伸的砾石小路上。左边，一人高的灌木经过仔细的修剪，他向我指了指灌木丛：

“迷宫式树林，是弗雷迪的祖父种植的。我竭尽全力将它管好。总得留下一点和以前一样的东西。”

我们从侧面的一个入口进入“迷宫”，俯身通过一道由青枝绿叶组成的拱门。多条小径纵横交错，有十字路口、圆形空地、环形弯道或九十度的拐角、死胡同、一个绿树