来……再说她动身前对我说过，我可以再住进来……”

“她动身前？”

“是呀……你们动身去默热弗前……”

她耸了耸肩，仿佛这对我应该是明摆着的事。

“我觉得在这套房里只待了很短的时间……”

“你和德妮丝在这儿待了几个月……”

“你呢，在我们之前你住在这儿吗？”

她注视着我，惊得发呆。

“当然啦，怎么……这是我的房子啊……我把它借给了德妮丝，因为我必须离开巴黎……”

“请原谅……我刚才在想别的事。”

“这儿对德妮丝很方便……她有地方开裁缝铺……”

一名女裁缝？

“我想不出我们为什么离开了这套房子。”我对她说。

“我也一样……”

又是这探询的目光。可是我如何向她解释呢？我知道的比她还少。对这些事情我一无所知。我最终把烧灼我手指的烟头放到烟灰缸里。

“我们来这儿住以前见过面吗？”我怯生生地问道。

“见过两三次。在旅馆里……”

“哪家旅馆？”

“康邦街，卡斯蒂耶旅馆。你还记得和德妮丝住的那个绿房间吗？”

“记得。”

“你们离开了卡斯蒂耶旅馆，因为你们觉得在那儿不安全……是不是这样？”

“是。”

“那的确是个古怪的时期……”

“什么时期？”

她没有回答，又点着一支烟。

“我想给你看几张照片。”我对她说。

我从上衣夹里的口袋内掏出那个从不离身、装了全部照片的信封。我把那张在“夏季餐厅”照的，有弗雷迪·霍华德·德·吕兹、盖·奥尔洛夫、不知名的年轻女子和我的照片拿给她看。

“你认出我了吗？”

她转过身，在阳光下看着相片。

“你和德妮丝在一起，但我不认识另外两位……”

这么说，那女子是德妮丝。

“你不认识弗雷迪·霍华德·德·吕兹吗？”

“不。”

“盖·奥尔洛夫呢？”

“不。”

人们的生活显然是互相隔绝的，各自的友人彼此不相识。这令人遗憾。

“我还有她的两张照片。”

我递给海伦一张身份证小相片，和她靠着栏杆照的那张相片。

“我见过这一张，”她对我说，“我想是她从默热弗寄给我的……可是我想不起放哪儿了……”

我从她手里取回这张照片，专注地看着。默热弗。德妮丝身后有扇带木百叶窗的小窗户。对，百叶窗和栏杆可能正是山间木屋别墅的。

“动身去默热弗毕竟是个怪念头，”我突然说道，“德妮丝有没有告诉你她的想法？”

她凝视着小小的身份证照片。我等着她回答，心怦怦直跳