二张照片上，我们是四个人：弗雷迪、我、我很容易便认出的盖·奥尔洛夫以及另一位年轻女子。我们席地而坐，背倚夏季餐厅里的红绒面沙发。右边，是台球桌。

第三张照片拍的是和我们一起在夏季餐厅的那位年轻女子。她站在台球桌前，两手握着台球杆。浅色的头发披在双肩。我带到弗雷迪城堡去的那位？在另一张照片上，她倚着阳台的栏杆。

一张纽约港风景的明信片，寄给：“奥恩省瓦尔布勒斯罗贝尔·布兰先生，请霍华德·德·吕兹转交”。明信片上写道：

“亲爱的鲍勃，从美国向你问好。不久见。弗雷迪。”一份印有笺头的古怪文件：

阿根廷共和国总领事馆

NO106

阿根廷共和国驻法国总领事馆负责照管占领区希腊人的利益，兹证明塞萨洛尼基3市政档案于一九一四至一九一八年大战期间毁于大火。

巴黎，一九四一年七月十五日。

阿根廷共和国总领事，

希腊人利益负责人。

下面的署名是：

总领事R.L.德·奥利维拉·塞萨尔

是我？不。他不叫佩德罗。

一小张剪报：

应瓦尔布勒斯（奥恩省）圣拉扎尔城堡地产管理处的请求，定于四月七日和十一日

公开拍卖霍华德·德·吕兹被查封的大批家具：

古今艺术品和室内装饰品

绘画——瓷器——陶瓷制品

地毯——床上用品——家庭日用布制品

埃拉尔牌三角钢琴

冰箱等等

展出时间：四月六日星期六十二点至十八点

拍卖日上午十点至十二点

我打开贴了四瓣三叶草的信封。里面有四张照片，是快照照片的尺寸：一张是弗雷迪的，另一张是我的，第三张是盖·奥尔洛夫的，第四张则是浅头发年轻女子的。

我还发现一本多米尼加共和国的空白护照。

我偶然把浅头发年轻女子的照片翻了过来，背面用蓝墨水写了几个字，字体和那张美国明信片的字体一样不规整：

佩德罗：ANJOU15—28。

十三

我过去使用的这个电话号码如今还列在多少个记事本上？或许它不过是一间办公室的电话号码，只在某个下午才能用它与我联系？

我拨了ANJOU15—28。电话嘀铃铃地响起来，但没有人接。在今晚白白响起电话铃声的空空荡荡的套房内，在早已无人居住的卧室内，还保留着我这个匆匆过客的痕迹吗？

我无须呼叫问讯台。我只要腿肚一绷，让于特的皮扶手椅转半圈就行了。在我面前，是一排排的人名录和电话号码簿。其中一册比别的小，淡绿色印花山羊皮面。这正是我需要的，它有近三十年巴黎全部电话号码及相应地址的目录。

我一页页翻看，心怦怦直跳。我读到：

ANJOU15—28：康巴塞雷斯街10号乙。第八区。

但在同年按街道排列的人名录上没有这个电话号码：

十四

一个名叫佩德罗的人。ANJOU15—28，康巴塞雷斯街10号乙，第八区。

他好像在南美某国的公使馆工作。于特留在办公桌上的座钟指着清晨两点。楼下，尼耶尔林荫道上，只有极少的车辆驶过。偶尔可以听见红灯前的刹车声。

我浏览了那些以大使馆和公使馆及其成员名单开头的旧版人名录。

多米尼加共和国

麦西纳大街21号（第八区）、CARNOT10—18。

N……特命全权公使。

居斯塔沃·J.亨利凯斯博士先生。一秘。

萨尔瓦多·E.帕拉达斯博士先生。二秘（和夫人），阿尔萨斯街41号（第十区）。

比恩韦尼多·卡拉斯科博士先生。随员。

德康街45号（第十六区），电话：TRO 42—91。

委内瑞拉

哥白尼街11号（第十六区）。PASSY72—79。

办公地点：唧筒街115号（第十六区）。PASSY10—89。

卡尔洛·阿里斯蒂米诺·科尔博士先生，特命全权公使。

杰姆·皮孔·费布尔先生。参赞。

安托尼奥·马蒂里先生。一秘。

安托尼奥·布里于诺先生。随员。

H.洛佩斯—孟戴斯上校先生。武官。

佩德罗·萨洛阿加先生。商务专员。

危地马拉

若弗尔广场12号（第七区）。电话：SéGUR　09—59。

阿达姆·莫里斯克·里奥先生。代理参赞。

依斯玛埃尔·贡萨莱斯·阿雷瓦洛先生。秘书。

弗雷德里科·米尔戈先生。随员。

厄瓜多尔

瓦格纳大街91号（第十七区）。电话：éTOILE　17—89。

贡萨洛·萨尔敦比德先生。特命全权公使（和夫人）。

阿尔贝托·普依·阿罗斯梅纳。一秘（和夫人）。

阿尔弗雷多·冈戈特纳先生。三秘（和夫人）。

卡尔洛斯·古斯曼先生。随员（和夫人）。

维克多·塞瓦洛斯先生。参赞（和夫人），依埃纳大街21号（第十六区）。

萨尔瓦多

里凯斯·维加。特使。

J.H.维绍少校。武官（和女儿）。

F.卡浦罗。一秘。

刘易斯……

字母在我眼前跳动。我是谁呢？

十五

你朝左拐，康巴塞雷斯街的这一段寂静空荡得会叫你惊讶莫名。一辆车也没有。我从一家旅馆前经过，门廊的水晶吊灯晃得我睁不开眼。是太阳的反光。

10号乙是一栋窄窄的五层楼。二楼窗户很高。对面的人行道上有名警察在站岗。

楼房的一扇门扉打开了，亮着定时灯。一条长长的前厅，墙壁是灰色的。尽头有扇镶小方块玻璃的门，门边很钝，我费了点力气才拉开。一道未铺地毯的楼梯通往楼上。

我在二楼的门前停下