子粗短，嘴角露出一丝苦涩，脸胖乎乎的，带有东方人的特点，像头捕鼠犬。他的上方，是我在杂志封面德妮丝·库德勒斯身后注意到的那尊天使木雕。

在第二张照片上，他站着，穿套白色西装，上衣有双排钮，里面是条纹衬衣，打深色领带。他左手握着一根圆头手杖。屈着的右臂和半张的手使他的姿态显得矫揉造作。他身体笔直，几乎是踮着双色皮鞋的鞋尖站着。他渐渐脱离了相片活动起来，我见他一瘸一拐地在林荫大道的树下走着。

二十三

一九六五年十一月七日

调查对象：亚历山大·斯库菲。

出生地点和时间：亚历山大（埃及），一八八五年四月二十八日。

民族：希腊。

亚历山大·斯库菲于一九二〇年首次来到法国。

他先后居住在：

那不勒斯街26号，巴黎（第八区）；

伯尔尼街11号，巴黎（第八区），带家具出租的一套房里；

芝加哥旅馆，罗马街99号，巴黎（第十七区）；

罗马街97号，巴黎（第十七区），六楼。

斯库菲是位作家，在多家杂志上发表过许多文章，还发表过各类诗歌和两部小说：《带家具出租的金鱼旅馆》和《下碇的船》。

他还学习过声乐，尽管不是职业歌剧演员，但曾在普莱耶尔音乐厅和布鲁塞尔货币剧院演出。在巴黎，斯库菲引起了风化警察大队的注意。他被视为不受欢迎的人，甚至考虑过将他驱逐出境。

一九二四年十一月，当时他住在那不勒斯街26号，因试图奸污一名未成年者受到警察审问。

一九三〇年十一月至一九三一年九月，他在罗马街99号芝加哥旅馆居住，陪住者皮埃尔·D，二十岁，凡尔赛第八工兵连士兵。斯库菲似乎经常光顾蒙玛特尔的特殊酒吧。他继承了父亲在埃及的产业，收入丰厚。

他在罗马街97号的单身汉小公寓里被谋杀。凶手一直未查明。

调查对象：德·弗雷德，奥列格。

AUTeuil 54—73

该姓名持有者的身份一直未能查明。

它可能是笔名或化名。

抑或是一位在法国短期逗留的外国侨民的姓名。

电话号码AUTeuil 54—73自一九五二年起已无人使用。

一九四二年至一九五二年十年间，该电话号码的用户为：

彗星汽车修理厂

福科街5号，巴黎第十六区。

该汽车修理厂自一九五二年起关闭，不久将在原址盖一幢供出租的楼房。

随这页打字纸附了一张便条：

“亲爱的朋友，这是我能搜集到的全部材料。如果你需要别的情况，请速来信告知。代向于特问好。

你的让—皮埃尔·贝纳尔迪”

二十四

在我朦胧的记忆中，为什么浮动着斯库菲这个长着叭喇狗嘴脸的胖男人，而不是别人的身影呢？或许因为那套白西装。一个鲜明的斑点，如同拧开收音机的旋钮，在轻微的爆烈声和所有的干扰噪声中，突然响起乐队演奏的乐曲或一条嗓子清脆的音色……

我回忆起这套西装在楼梯上构成的明亮斑点，以及圆头手杖在梯级上有规则的、低沉的敲击声。他在每层楼梯平台都停下。我上楼去德妮丝的套房时，数次与他交错而过。我准确地回想起黄铜楼梯扶手、浅灰褐色墙、每套房的双重深色木门，各层楼通宵点着的小支光电灯，以及从黑暗中出现的那张脸，叭喇狗的那种温柔而忧伤的眼神……我甚至相信他经过时同我打过招呼。

罗马街和巴蒂尼奥尔林荫大道的拐角有家咖啡馆。夏天，人行道上设立露天座，我坐在其中的一张桌边。这是晚上。我在等德妮丝。夕阳的余晖滞留在铁道边，罗马街另一侧汽车修理厂的正面墙和彩绘大玻璃窗上……

突然，我瞥见他穿过林荫大道。

他身穿那套白西装，右手拄着圆头手杖。走路稍微有些跛。他朝克利希广场走远了，我目不转睛地盯着土堤树下这个僵直的白色身影。它愈来愈小，愈来愈小，终于消失了。于是，我喝了一口掺水薄荷酒，寻思着他去那边做什么。他去赴哪个约会呢？

德妮丝经常迟到，她有工作。现在，由于这个沿林荫大道愈走愈远的白色身影，我想起了一切。她在拉博埃西街一家妇女时装店工作，经营者是位头发金黄、身材颀长的家伙，后来大家常常议论他，当时他刚开业。我记得他的名字：雅克，如果我有耐心，一定会在于特办公室的旧版《社交人名录》中找到他的姓名……

她来这家咖啡馆露天座找我时，夜幕已经降临，但我对此并不介意，而那杯掺水薄荷酒让我可以待很久。我宁可在露天座，也不愿在附近德妮丝那套小房间里等待。他像通常一样穿过林荫大道。他的西装似乎发出磷光。有天晚上，德妮丝和他在土堤树下交谈了几句。这套白得耀眼的西装，这张叭喇狗的茶褐色面孔，电火花般绿色的树叶，有一股夏季的、非现实的情调。

与他方向相反，我和德妮丝沿着库塞尔林荫大道漫步。这时的巴黎和这位斯库菲发出磷光的西装一样带着夏季的、非现实的情调。我们在夜色中游来荡去，经过蒙索公园栅栏前时，空气中弥漫着女贞树的香气。车辆极少。红绿灯白白地点亮，两种颜色交替发出的信号与棕榈叶的摇摆一样柔和，一样有规律。

几乎在奥什大街尽头，左边，不到星形广场，原属巴西尔·扎哈罗夫爵士的公馆二楼的大窗户一直亮着。后来——也许在同一时期——我常常登上这座公馆的二楼：一些办公室，办公室里总有很多人。一群群人在交谈，另一些人