在兴奋地打电话。你来我往，人流不断。这些人连大衣也不脱。为什么过去的某些事像照片一样准确地浮现在眼前呢？

我们在维克多·雨果大街那边的一家巴斯克餐馆吃晚饭。昨晚，我试图找到它，但没有成功，尽管我在整个街区找了一遍。它位于两条十分静谧的街的拐角，餐馆前有露天座，摆放着几大盆青翠的草木，挂着红绿二色的大篷帘。人很多。我听见嗡嗡的交谈声，酒杯的叮当声；我看到餐馆内桃花心木的酒吧台，上方一幅长壁画，描绘银色海岸的景色。我还记得某些人的面孔。金黄头发、高挑个儿的家伙，德妮丝在他位于拉博埃西街的店里工作，他来到我们桌边小坐片刻。一位留唇髭、棕色头发的男人，一位棕红色头发的女子，另外一位头发金黄卷曲、笑个不停的男人，可惜我无法给这些面孔安上名字……一名秃脑门的酒吧侍者调制只有他知道诀窍的鸡尾酒。只要重新找到鸡尾酒的名字——它也是餐馆的名字——就能唤起其他的回忆，但用什么办法呢？昨晚，我走遍了这些街道，我知道它们和从前一模一样，但我认不出来了。一栋栋楼房没有改变，人行道的宽度也没有改变，但当年的灯光不一样，空气中飘荡着别的东西……

我们从同一条路回来。我们常去看电影，在本街区的一间放映厅，我在勒维广场找到了它：皇家维利耶影院。使我认出该地点的，是广场及其长椅、海报柱和树木，而远远不是影院的外观。

倘若我记得我们看过的影片，就能准确地确定年代了，但是这些影片只给我留下一些模糊的图像：一架雪橇在雪中滑行；一名身穿无尾长礼服的男子走进大型客轮的船舱；一扇落地窗后有些翩翩起舞的身影……

我们重返罗马街。昨晚，我沿这条街一直走到97号，看到栅栏、铁道和铁道另一侧的“迪博奈”广告，我相信我的焦虑感和当年是一模一样的。广告占了一幢楼的整整一面墙，从那时起肯定褪了颜色。

在99号，芝加哥旅馆已不叫芝加哥旅馆，但接待处的人谁也无法告诉我它何时改了名字。这事毫不重要……

97号是幢宽大的楼房。倘若斯库菲住六楼，德妮丝的套房就在下面一层，在五楼。在楼的左侧还是右侧？楼的正面每层至少有十二扇窗户，所以每层大概有两三套房子。我久久注视着楼房正面，希望认出一个阳台，一扇窗的形状或护窗板。不，我什么也想不起来。

楼梯亦如此。扶手不是我记忆中的闪闪发亮的黄铜扶手。套房的门也不是深色木门。定时灯的灯光尤其没有那层轻纱似的薄雾，斯库菲那张神秘的、叭喇狗似的嘴脸便是从这轻纱中露出来的。没有必要询问女门房。她会起