，乘客很多，她夹在一位戴墨镜的男子和一位棕发女子中间，这女子的脸像木乃伊似的毫无生气，身上有股堇菜的香气。

不久，他们几乎全在埃肖朗站下车，她就可以坐下了。她每周只来两次瓦尔帕莱索购物，因为她住在上城，塞罗·阿莱格尔区。她在那里租了一所房子办舞蹈学校。

五年前，她踝骨骨折，当她得知再也不能跳舞时便离开了巴黎，对此她并不后悔。她决定远走高飞，斩断系住她过去生活的缆绳。为什么来瓦尔帕莱索呢？因为她认识这儿的一个人，原库埃瓦芭蕾舞团演员。

她不打算再回欧洲。她将留在上城授课，最终会忘记挂在墙上的，当年在巴西尔上校剧团时拍的那些旧照片。

她极少想到出事以前的生活。她脑子里一片混乱，把人名、日期和地点搅在一起。然而，每周两次，在同一时刻和同一地点，她总回想起一件事，一个比其他回忆更清晰的回忆。

这就是有轨电车如同今晚在埃拉苏里斯大街下端停下的时刻。这条绿树成荫、坡度平缓的大街使她想起儿时住过的朱依昂约萨街。她眼前浮现出居泽纳大夫街拐角处的那幢房子、那株垂柳、白栅栏门、对面的耶稣教礼拜堂，以及街下端的“罗宾汉旅店”。她记得有个不同寻常的礼拜天：她的教母来接她了。

她对这个女人一无所知，只知道她叫德妮丝。她有辆车篷可折叠的汽车。这个星期天，有位棕发男子陪着她。他们三人一起去吃冰淇淋，划了船，晚上离开凡尔赛送她回朱依昂约萨街时，他们在一个集市前停下，她和教母德妮丝上了一辆碰碰车，棕发男子看着她们玩。

她真想多知道一些底细。他们确切的名字是什么？他们在哪儿生活？这些年在做什么？她思考着这些问题，而有轨电车正沿着埃拉苏里斯大街朝塞罗·阿莱格尔区爬去。

三十三

这天晚上，我坐在于特带我去过的那家酒吧兼食品杂货铺的一张桌边，它位于尼耶尔林荫道，正对事务所。一个吧台，货架上有些外来货：茶叶、阿拉伯香甜糕点、玫瑰酱、波罗的海鲱鱼。经常光顾此地的是一些原来的赛马骑师，他们在一起回忆往事，传看着折了角的照片，照片上的马早已被肢解了。

吧台边有两个男人在低声交谈。其中一位穿件枯叶色的大衣，几乎长及脚踝。他身材矮小，和大多数顾客一样。他转过身来，大概想看看大门上方挂钟的钟面，他的视线落在了我的身上。

他的脸色变得十分苍白。他张着嘴，瞪大了眼睛注视着我。

他蹙起眉头，慢慢走近我。他在我的桌前停了下来。

“佩德罗……”

他摸了摸我上衣的料子，在二头肌部位。

“佩德罗，是你？”

我迟疑着没有回答。他看上去有点狼狈。

“对不起，”他说，“你不是佩德罗·麦克埃沃依？”

“是我，”我突然回答他道，“怎么了？”

“佩德罗，你……你认不出我了？”

“不。”

他在我对面坐下。

“佩德罗……我是……安德烈·怀尔德默……”

他激动万分，抓住我的手。

“安德烈·怀尔德默……赛马骑师……你不记得我了吗？”

“请原谅，”我对他说，“有些事我记不起来了。我们是什么时候认识的？”

“可你很清楚……和弗雷迪……”

这个名字使我像触了电一样。赛马骑师。瓦尔布勒斯过去的园丁和我谈起过一位赛马骑师。

“说来很怪，”我对他说，“有人向我提到过您……在瓦尔布勒斯……”

他的两眼湿润了。是酒精的作用？还是激动使然？

“可是，哦，佩德罗……你不记得我们和弗雷迪一道去瓦尔布勒斯吗？”

“记不清了。正是瓦尔布勒斯的园丁和我谈起……”

“佩德罗……这么说，你还活着？”

他紧紧握住我的手，把我弄痛了。

“是的。怎么了？”

“你……你在巴黎？”

“对。怎么了？”

他望着我，惊诧莫名。他难以相信我还活着。究竟发生了什么事？我很想知道，但看来他不敢正面触及这个问题。

“我……我住在吉韦尔尼……瓦兹省，”他对我说，“我……我难得到巴黎来……佩德罗，你想喝点什么吗？”

“一杯玛丽·布里扎尔酒。”我说。

“好吧，我也一样。”

他亲自慢慢地把利口酒倒进我们的杯子里。我觉得他想争取时间。

“佩德罗……出了什么事？”

“何时？”

他把酒一饮而尽。

“当你和德妮丝企图穿越瑞士边境时……”

我能回答他什么呢？

“你们从未给过我们音信。弗雷迪十分担心……”

他又斟满了他的酒杯。

“我们以为你们在大雪中迷了路……”

“其实你们大可不必担心。”我对他说。

“德妮丝呢？”

我耸了耸肩膀。

“您还记得德妮丝？”我问道。

“毕竟，佩德罗，当然啰……首先你为什么用‘您’称呼我呢？”

“对不起，老兄，”我说，“近来不大好。我尽量回忆那段时期……但胸中一片空白……”

“我理解。这一切，是遥远的往事了……你记得弗雷迪的婚礼吗？”

他面带微笑。

“记不清了。”

“在尼斯……他和盖结婚了……”

“盖·奥尔洛夫？”

“当然，盖·奥尔洛夫……除了她，他能和谁结婚呀？”

这桩婚事没有使我想起多少事情，他看上去很不高兴。

“在尼斯……在俄罗斯教堂……宗教婚礼……不是公证结婚……”

“哪座俄罗斯教堂……？”

“一个带花园的小俄罗斯教堂……”

于特在信中给我描绘过的那一座？