，我锻炼目力，辨认教堂的钟楼，棕岩山山脚下一家旅馆构成的赭石色斑点，长途汽车站，以及最远处的溜冰场和公墓。弗雷迪和盖·奥尔洛夫的房间在底层，客厅旁边。要去怀尔德默的房间，必须再下一层楼，因为它位于地下，窗户如同船上的舷窗，与地面齐平。在那儿，用怀尔德默的话说，在“他的洞穴”里安身，是他本人的决定。

起初，我们不离开别墅。我们在客厅没完没了地打扑克。对这间屋子我记得比较清楚。一条羊毛地毯。一张皮长椅，上方有一个书架，一张矮桌。两扇窗户开向阳台。住在附近的一个女人负责去默热弗采购。德妮丝阅读在书架上找到的几本侦探小说。我也读。弗雷迪蓄了胡子，盖·奥尔洛夫每晚给我们做俄罗斯甜菜浓汤。怀尔德默要人按时去林子里取《巴黎体育报》，他躲在他的“洞穴”里读报。一天下午，我们正在打桥牌，他出现了，脸变了颜色，手里挥动着报纸。一位专栏作家追述近十年来赛马界发生的突出事件，其中提到“英国赛马骑师安德烈·怀尔德默在奥特依出的事故轰动一时”。文章配了几张照片，其中有一张是怀尔德默的，比邮票还小。他为此慌了神，他怕在萨朗什火车站或在默热弗教堂旁的茶食店有人认出了他，怕为我们购买食品、捎带做些家务的那位太太认出他就是“英国赛马骑师安德烈·怀尔德默”。我们动身前一周，他不是在阿利斯康公园广场的家里接到过匿名电话吗？一个低沉的嗓音对他说：“喂！怀尔德默，一直在巴黎吗？”然后有人哈哈大笑，挂上了电话。

我们徒劳地一再对他说他没有任何危险，因为他是“多米尼加公民”，他表现得十分神经质。

有天夜里，早上三点钟光景，弗雷迪用力敲怀尔德默“洞穴”的门，一边大声嚷道：“我们知道你在里面，安德烈·怀尔德默……我们知道你是英国赛马骑师安德烈·怀尔德默……立即出来……”

怀尔德默一点不欣赏这个恶作剧，有两天不再和弗雷迪讲话。后来他们和好了。

除了这件小事，最初在木屋别墅里气氛非常宁静。

可是，渐渐地，弗雷迪和盖·奥尔洛夫对我们一成不变的时间安排感到了厌倦。怀尔德默尽管怕别人认出他是“英国赛马骑师”，也闲得在原地打转。他是运动员，不习惯不活动。

弗雷迪和盖·奥尔洛夫去默热弗散步时遇到了“一些人”。似乎有“很多人”和我们一样来到此地避难。他们时常相聚，举办“联欢会”。我们从弗雷迪、盖·奥尔洛夫和怀尔德默那里听到一些风声，他们不久也加入了这里的夜生活。我心有疑虑，宁可和德妮丝待在别墅里。

不过，我们有时也下山到村里去。我们早上十点左右离开别墅，走上一条路边有几座小礼拜堂的路。有时我们走进去，德妮丝点燃一只大蜡烛。有些礼拜堂关着门。我们缓缓而行，以免在雪中滑倒。

稍低处，一个石制带耶稣像十字架耸立在一块圆形空地中央，一条十分陡的路从这里开始。半段路上安了一些木阶梯，但已被雪覆盖。我走在德妮丝前面，万一她滑倒，我可以扶住她。路的下端就是村庄。我们沿着干道一直走到镇公所广场，然后从“勃朗峰旅馆”前经过。稍远处，在右侧人行道边，矗立着邮电局浅灰色的混凝土建筑物。我们在那儿寄几封信给德妮丝的朋友：莱翁，借给我们康巴塞雷斯街那套房间的海伦……我给鲁比罗萨写了封短笺，告诉他多亏他的护照我们已顺利到达，并劝他来与我们会合，因为我们最后一次在公使馆见面时，他对我说他有意“去乡下休养”。我给了他我们的地址。

我们朝棕岩山爬去。从路边的各家旅馆里走出一群群孩子，由身穿海军蓝冬季运动服的辅导员带队。他们肩上扛着雪橇或冰鞋。几个月来，为大城市最穷困儿童征用了疗养地的全部旅馆。我们远远眺望着缆车售票窗口前拥挤的人群，然后折回旅馆。

沿着枞树林间的一条坡路，从“南十字座”木屋别墅往上走，就到了一栋二层木屋前。替我们采购的太太住在这里。她丈夫养了几头牛，“南十字座”别墅的主人不在时还替他们守门。他在自己的木屋里布置了一个大厅，摆了几张桌子，一个简陋的吧台和一张台球桌。有天下午，我和德妮丝去他家买牛奶。他对我们不大客气，可是，当德妮丝看到了台球桌，问他可不可以玩时，他先是吃了一惊，随后口气就缓和了。他告诉她随时可以来玩。

晚上，当弗雷迪、盖·奥尔洛夫和怀尔德默离开我们去默热弗消遣时，我们经常去他家。他们建议我们到“运动队酒馆”或某个别墅去找他们，“和朋友们聚一聚”，但我们宁愿上山去。乔治——这是那男人的名字——和他妻子等着我们。我相信他们很喜欢我们。我们和他，以及他的两三个朋友打台球。德妮丝打得最好。我的眼前又浮现出她的倩影：亭亭玉立，手持弹子棒，一张亚洲女子的细嫩的面孔，一双明眸，栗色头发闪着铜的光泽，卷成螺旋形一直垂到臀部……她穿一件旧的毛线衣，是弗雷迪借给她的。

我们和乔治夫妇聊天聊到很晚。乔治告诉我们最近肯定会出乱子，会来查身份，因为在默热弗度假的许多人狂饮纵乐，引起了对他们的注意。我们和别人不同。有麻烦时，他和他妻子会照顾我们的……

德妮丝对我说“乔治”使她想起自己的父亲。我们常常用木柴生火取暖。时间流逝，