，令我惊诧莫名。

“我认不出这儿的景色了，”我对司机说。

“你来过这里？”

“对，很久以前……冒着雪……”

“雪下的景色就不同了。”

他从衣兜里掏出一个小圆金属盒，把它递给我。

“吃一粒瓦尔达糖吧？”

“谢谢。”

他也拿了一粒。

“我戒烟一星期了……大夫劝我口含瓦尔达糖……你抽烟吗？”

“我也戒烟了……请告诉我……你是默热弗人吗？”

“是，先生。”

“我认识默热弗的一些人……我很想知道他们的近况……比方我认识一个叫做鲍勃·贝松的人……”

他放慢车速，朝我转过身来。

“罗贝尔？教练？”

“对。”

他点了点头。

“我曾和他同校。”

“他现在怎样了？”

“他死了。几年前，他从跳板往下跳时摔死了。”

“是吗……”

“他原本可以干出些成绩……可是……你认识他？”

“不大熟悉。”

“罗贝尔很年轻时便被他的一些主顾搞得神魂颠倒……”

他打开金属盒，吞下一粒糖锭。

“他从跳板上一跳……当场就死了……”

大客车跟在我们后面，相距二十来米。一辆天蓝色的大客车。

“他和一位俄国人很要好，是不是？”我问道。

“一位俄国人？贝松和俄国人交朋友？”

他不懂我的话的意思。

“你知道，贝松真不是个值得人关心的家伙……他的品行不端……”

我明白他不会对贝松再说什么了。

“你知道默热弗有座叫‘南十字座’的木屋别墅吗？”

“南十字座？……过去有许多别墅叫这个名字……”

他又把糖锭盒递给我。我拿了一粒。

“那座别墅俯瞰一条路。”我说。

“哪条路？”

是呵，哪条路？浮现在我记忆中的那条路和随便哪条山路都没有区别。如何找到它呢？而且别墅可能已不复存在。即使它还在……

我朝司机俯下身去。我的下巴触到了他的羊皮黑上衣的皮领子。

“把我送回萨朗什车站。”我说。

他朝我转过身来，显得很惊讶。

“随你的便，先生。”

三十九

调查对象：霍华德·德·吕兹（阿尔弗雷德·让）。

一九一二年七月三十日生于路易港（毛里求斯岛），父：霍华德·德·吕兹（约瑟夫·西默蒂），母：路易丝，娘家姓福克罗。

国籍：英国（和美国）。

霍华德·德·吕兹先生先后住在：

瓦尔布勒斯（奥恩省）圣拉扎尔城堡；

巴黎（第十六区）雷努阿尔街20号；

巴黎（第八区）马戏场街l8号夏托布里昂旅馆；

巴黎（第八区）蒙泰涅大街53号；

巴黎（第十六区）利奥泰元帅大街25号。

霍华德·德·吕兹（阿尔弗雷德·让）先生在巴黎无固定职业。

一九三四至一九三九年，他为定居法国的希腊人

吉米·斯特恩倒卖古旧家具，并为此赴美远行，美国是他祖母的出生地。

霍华德·德·吕兹先生出生于毛里求斯岛一个法国家庭，但他似乎拥有英国和美国的双重国籍。

一九五〇年霍华德·德·吕兹先生离开法国，到波利尼西亚毗邻博拉博拉岛（社会群岛）的帕皮提岛定居。

随此卡片附以下短笺：

亲爱的先生，请原谅我没有把我们所掌握的有关霍华德·德·吕兹先生的情况及时转达给你。要找到他的材料非常困难：霍华德·德·吕兹先生是英国（或美国）侨民，在我们的情报部门没有留下多少线索。

向你和于特致以亲切的问候。

J.—P.贝纳尔迪

四十

亲爱的于特，下周我将离开巴黎去太平洋上的一个岛，在那儿我有可能找到一个人，他会把我以前的经历告诉我的。这是我青年时代的一位友人。

直到目前，我觉得一切都那样混乱无序，那样破碎不全……在寻觅的过程中，我会突然想起一件事的某些细节，某些片段……总之，或许生活正是如此……

这确是我自己的生活，还是我潜入了另一个人的生活？

到那边我会给你写信。

我希望你在尼斯事事顺遂，在那个唤起你童年回忆的地点，谋得了你所心仪的图书馆管理员的职位。

四十一

AUTEUIL 54—73：彗星汽车修理厂，弗科街5号。巴黎第十六区。

四十二

不到特罗卡德罗花园，有条面向码头的街，我觉得瓦尔多·布伦特就住在这条街上，我曾陪这位美国钢琴家回家，他是盖·奥尔洛夫的第一任丈夫。

从汽车修理厂生了锈的大铁门判断，它早已关门停业。门上方的灰墙上还能读出“彗星汽车修理厂”几个字，尽管蓝色的字母变得模糊不清。

二楼右面有扇窗户仍然挂着橙色的窗帘。一间卧室的窗户？还是一间办公室的窗户？我从默热弗拨AUTEUIL 54—73这个号码给那俄国人打电话时，他是否正在这个房间里？他在“彗星汽车修理厂”从事什么活动？如何才能知道？在这座废弃的建筑物前，一切显得如此遥远……

我扭头往回走，在码头上伫立片刻，注视着疾驶而过的车辆和塞纳河对岸演兵场附近的灯火。在那边，在靠花园的一个小套房里，或许残留着我生命中的某些东西，那儿有个人认识我，而且仍然记得我。

四十三

鲁德街和西贡街的拐角处，一位女子站在楼底层的一扇窗前。阳光普照，一群孩子在稍远的人行道上踢球。孩子们不停地叫着“佩德罗”，这是他们当中一个人的名字，其他人一边招呼他，一边继续玩。用清脆的嗓音喊出的“佩德罗”这个名字古怪地在街头回响。

她从窗口看不见孩子们。佩德罗。