很久以前，她认识了一个也叫这个名字的人。她努力回想是在哪个时期，这时笑声、叫喊声、皮球从墙上弹回的沉浊的响声传到了她的耳畔。对了，是她给阿莱克斯·玛吉当时装模特儿的时期。她遇到了某个叫德妮丝的人，一位面孔有点像亚洲人的金发女子，她也是搞时装的。她们俩一见如故。

这位德妮丝和一个叫做佩德罗的男人一起生活。他大概是南美人。她确实记得这位佩德罗在某国公使馆工作。身材高大，一头棕发，她相当清晰地记得他的面孔。今天她还能认出他来，但是他一定老了。

一天晚上，他俩来到西贡街她的家里。她请了几位朋友来吃饭：日本籍演员和他的一头金红色头发的妻子，他们住在附近的夏尔格兰街；她在阿莱克斯·玛吉时装店里认识的棕发女子埃芙琳娜。陪她来的是位面色苍白的青年人；还有一个人，但她忘记了是谁；追求她的比利时人让—克洛德……晚宴的气氛非常快活。她想德妮丝和佩德罗是十分般配的一对。

一个孩子抓住弹到空中的皮球，紧紧抱住它，大步离开了其他的孩子。她看见他们跑过她的窗前。拿着球的孩子气喘吁吁地跑上大军林荫道。他穿过林荫道，始终把球抱在胸前。其他孩子不敢追他，一动不动地望着他在对面的人行道上奔跑。他用脚轻轻推着皮球。沿大街一家接着一家的自行车铺的橱窗里，镀铬的部件在阳光下闪闪发光。

他忘记了别人，独自带球跑着，然后盘着球朝右拐进阿纳托尔—德拉弗日街。

四十四

我把额头贴在弦窗上。两个男子一边聊天，一边在甲板上踱来踱去，月光下，他们的脸显得有些苍白。他们终于倚在舷墙上。

尽管不再有涌浪，我依然睡不着觉。我一张张地看着我们大家的照片，德妮丝、弗雷迪、盖·奥尔洛夫的照片，在海上巡游的过程中，他们渐渐失去了实在性。他们曾经存在过吗？我想起别人告诉我的弗雷迪在美国的工作。他是“约翰·吉尔伯特的心腹”。这句话在我眼前展现了一幅图景：在一座别墅无人侍弄的花园里，沿着铺满枯叶断枝的网球场，两个男人肩并肩地走着，两人中最高的那位——弗雷迪——俯下身听另一个人低声和他讲话，而这个人肯定是约翰·吉尔伯特。

后来，我听见纵向通道里一阵混乱，有人在高声谈笑。原来是为了抢一只小号吹奏《在我的金发女郎身边》的头几节音符。我邻室的门砰地一声关上了。里面有好几个人。又响起哈哈大笑声，酒杯相碰的当当声，急促的呼吸声，轻柔持续的呻吟声……

有个人在纵向通道里转来转去，摇晃着一只小铃，用神甫侍童的尖细嗓门一遍遍地说我们已经过了赤道。