数字化，当时的费用还很昂贵。后来随着费用门槛的降低，越来越多的人开始为此排队等候。

“我们也去数字化吧。”爸爸说。当时我还在上高中，世界正陷入一片混乱，战争的威胁和真实的战争遍布各地，大家你争我夺、杀个不停。有能力的人都毫不犹豫地飞往斯瓦尔巴特群岛，人类正在抛弃这个世界，并走向自我毁灭。

妈妈握住了父亲的手。

“不，”她说，“他们以为可以逃脱死亡。但是，为了虚拟世界而抛弃真实世界，他们做这个决定的时候便已死了。只要还有罪孽存在，死亡就无法避免。衡量生命意义的方式正是死亡本身。”

妈妈是一名离经叛道的天主教徒，但是仍然秉持着宗教里那种坚定不移的信仰。我总认为，她信仰的神学有点儿东拼西凑，不过她一直相信生存和死亡自有其正确的方式。

露西上学的时候，我和卡罗尔搜查了她的房间。卡罗尔翻遍柜子，寻找宣传册、书籍以及同那帮活死人接触后留下的其他物证。我则登入露西的电脑。

露西尽管固执己见，但也还听话。从她还是个小姑娘的时候，我就一直让她必须准备好抵抗活死人的诱惑。只要她能保证在这个废弃的世界中不改变我们正常的生活方式就行。她点头听从了我的告诫。

我希望能够相信她。

然而活死人的宣传也很聪明。起初，他们时而派来金属的灰色无人机飞过我们的城镇，撒下传单，上面的消息假称来自我们珍爱的人。我们烧毁传单、攻击无人机，后来它们就不再来了。

然后，他们试图通过城镇间的无线通信渗透我们。无线通信是鼓舞我们这些遗民，并防止我们日渐缩小的社区完全陷入隔离的电子生命线。我们不得不警觉地监视网络，以防止他们不断寻求突破口伺机侵入。

近来，他们把注意力转向了儿童。他们终究决定要放弃我们，争取下一代，也就是我们的未来。作为露西的父亲，我有责任保护她免受那些她还不曾理解的事物的侵害。

电脑启动很慢，设法让它工作这么长时间已经算是奇迹了，毕竟距离生产商标注的报废时间早已过去很久。我已经更换过里边的每个部件，有的甚至换过好几次。

我扫描了露西最新创建或修改的文件列表、接收的邮件和访问的网页。大部分内容都是家庭作业以及朋友间的无关交谈。社区内部网络和社区本身一样，也在日渐萎缩。每年都有那么多的人死去，或者放弃真实世界的生活，所以联系城镇的无线电基站很难保持正常供电和长期运行。从前，我们还能跟旧金山那么远的朋友联系上，数据包像打水漂一样在城镇间传递。可是现在，只有不到一千台电脑可以从这里联络上，范围不会超过缅因州。总有一天，我们将无法再淘到维持计算机运转的配件，我们将进一步朝着历史后退。

卡罗尔已经搜完了，她坐在露西的床上看着我。

“你可真快。”我说。

她耸耸肩膀，“我们什么都找不到。她信任的话，自会跟我们讲，否则她想隐藏的东西我们是找不到的。”

近来，我发现卡罗尔越来越容易陷入这种宿命论的感伤，她似乎有些疲倦，不像以前那样忠于理想。我发觉自己也一直在努力重塑她的信念。

“露西还年轻，”我跟她说，“她无法理解换取活死人的虚假承诺，自己究竟要放弃什么。我清楚你讨厌这种窥探的行为，但我们是在救她的命啊。”

卡罗尔看着我，最后还是在叹息声中点头同意。

我在图像文件中查找隐藏数据，在磁盘中查找指向删除文件的快捷方式，那些文件也许含有秘密的代码。我扫描网页，寻找提出虚假承诺的密文。

没有发现任何疑点，我也松了一口气。

我已经越来越懒得走出家门，更别说离开洛威尔。最近，我们围墙之外的世界变得越来越荒芜和危险。熊又重新出现在马萨诸塞州东部，森林一年比一年浓密，距离城镇的边界越来越近。还有人宣称看见过狼群在森林里游荡。

一年前，我和布拉德·李不得不前往波士顿，为镇上坐落在梅里麦克河旁老磨坊里的发电机寻找配件。我们背着猎枪。需要防备的不光是动物，还有在城市废墟中疾走、依靠仅存的罐装食品为生的野蛮人。群众大街已经被废弃了三十年，表面布满裂缝，里面丛生的野草和灌木隐约可见。新英格兰地区的严酷冬季里，无坚不摧的冰和无孔不入的水正将我们周围的建筑一点点侵蚀掉。没有了人类取暖和常规维护，玻璃窗被打碎的墙体正在倒塌和崩溃。

刚转过市中心一处街角，我们便惊奇地发现两个野蛮人正蜷缩在一团火旁，燃料是他们从附近书店里找出来的书籍和报纸。即便是野蛮人也需要取暖，或许同时能毁掉文明的遗迹也令他们感到高兴。

二人蜷缩着向我们咆哮，但是在我和布拉德的枪口下他们没有动弹。我记得他们瘦削的腿和手臂、脏兮兮的面孔，充血的眼中写满了憎恨和恐惧。但是更主要的，我记得他们布满皱纹的脸和苍白的头发。即便是野蛮人也在变老，我想，而且他们还没有孩子。

我和布拉德谨慎地向后退去，很高兴我们不用朝谁开枪。

我八岁的那年夏天，劳拉已经十一岁，父母带我们一起旅行，途中穿越亚利桑那、新墨西哥和得克萨斯。我们沿着古老的公路和小路行驶，沿途经过美不胜收的西部荒漠，死气沉沉的城市废墟点缀其间，它们的过去让人无比怀念。

我们穿过印第安保留区——纳瓦霍人、