的旧杂志翻了个遍。

露西是个不错的裁缝，连卡罗尔都比不上她。孩子们都精于我小时候就早已过时的手艺：编织、木工、种植和打猎。而我和卡罗尔都是不得不在成年以后，照着书本重新学习和掌握这些技巧，以适应瞬间巨变的世界。可是对于孩子而言，他们就是这个世界的土著。

高中的所有学生利用最后几个月的时间在纺织历史博物馆进行研究，调查我们自己织布的可能性，以防城市废墟中可用的织物被我们搜刮殆尽。这简直就是因果报应：曾经凭借纺织业兴起的洛威尔，在如今这个技术衰退的时代居然要寻回那些失落的纺织技艺。

爸爸离开一周之后，我们收到了妈妈的电子邮件：

我错了。

有时候，我带着悲伤怀念过去。我的孩子，我想念你们，还有我俩抛弃的世界。不过尽管大多数时候我沉湎于这种思念，却也惊讶于这里的美好。

这里的人多得数不清，却一点儿也不拥挤。在这个家里有无数住处，每个人的心智都盘踞于自己的世界，无尽的空间和时间属于这里的所有人。

我该怎么跟你们解释呢？只能重复大众用过的说法。在过去的生活中，我隐约觉得生命受到肉体的隔离、限制和束缚，不过现在，作为一个纯粹的灵魂接受永生的洗礼，我自由了。

通过心灵之间直接沟通，我和你们父亲亲密无间地分享彼此的感受，言语怎能与此相比？听到他说有多爱我，怎能比得上直接感受他的爱呢？真正理解别人，体验对方思维的每个细节——这真是太美妙了。

他们告诉我这种感知叫做超现实，可我一点儿都不在乎称谓。我曾固执地守着陈腐的血肉皮囊不放，简直是大错特错。我们，最本质的我们，一直就是以特定模式不断逾越原子间深渊的电子，不管电子处于大脑还是硅片，这又有什么区别呢？

生命本应神圣而不朽，可我们的生活方式却不足以维持，我们向这个星球索取得太多，其他所有物种为了我们牺牲得太多。我曾以为这是人类生存所产生的一种必然影响，然而不是这样。如今，随着油轮搁浅、轿车和卡车停用、土地闲置、工厂歇业，几乎被我们毁灭的那个生机勃勃的世界正在复苏。

人类不是地球的毒瘤，淘汰效率低下的肉体和无法胜任的机器，这才是我们需要做的。可以有多少意识存在于这样的新世界，纯粹的电子灵魂和虚拟思维？无穷无尽。

来加入我们吧，我们都等不及再次拥抱你们了。

妈　妈

劳拉边读边哭，然而我却毫无感觉。写这封信的不是我妈妈，真正的她十分清楚生命的真谛在于艰难生活中的那种真实，人与人之间尽