我沉睡、令我梦想的脸庞。现在看来，今天确实是非常特别。

“妈妈！”我想道，毫不介意这种腔调的思绪让我看起来像个四岁的孩子。

是妈妈和爸爸先想到要创造一个我，于是他们就请各自的朋友帮忙，每人为我献出自己的一部分。我觉得我的才智来自于汉娜姨妈，而我的焦躁则来自奥克罗叔叔；我比较难交到朋友，就像丽塔姨妈一样；而我很喜欢整洁，跟庞锐叔叔丝毫不差。不过，我的大部分来自于妈妈和爸爸，所以在族谱图中，我把和他们俩的关系线画得最粗。

“你会在这儿多待一会儿吗？”爸爸想道。

“我会待一会儿的，”妈妈想道，“我有些事情想告诉她。”

“她很想你。”爸爸想道。

“对不起，”妈妈想道，她脸上的微笑还没来得及消去，“你把她带得非常好。”

爸爸看着妈妈，似乎还有更多的话，但他点点头转身走了，他的轮廓逐渐模糊。“走之前请过来说个再见，索菲亚，别像以前那样直接消失。”

妈妈是古代人，来自奇点之前，整个宇宙中只有几亿这样的人。在被上传之前，她在肉体里待了二十六年，而她的父母——只有两个——从来没有被上传。

我的分式同胞曾经嘲笑我有个古代人家长，他们告诉我，古代人和正常人的结合很少能够成功，所以妈妈最终离开我们一点都不奇怪。只要有人这样想，我就会狠狠地回击他们，直到他们停下为止。

莎拉见到古代人很激动，妈妈对她笑了笑，问她父母是否安好，结果莎拉花了好一会儿才全部讲完她的所有父母。

“我也许该回家了。”莎拉想道。我急切地暗示了她一会儿之后，她终于注意到了。

莎拉走之后，妈妈走到我身边，我让她给了我一个拥抱。我们的计算程序缠绕在一起，并同步了彼此的时钟，我们的思绪线程依靠在同一个信号量上。我任凭自己沉浸在她那许久不见却依然熟悉的思绪韵律之中，而她则温柔地抚摸着我的思绪。

“别哭，蕾妮。”她想道。

“我没哭。”我努力停止哭泣。

“你没有我想象中变化得那么多。”她想道。

“那是因为你超频了。”

妈妈不住在数据中心，她住在很远的南方——南极洲研究殿，她也在那里工作。那里有一些对超频硬件上的多余能量有全年特殊使用权限的古代科学家，他们的思考速度比大部分人类的快好几倍。所以，对妈妈而言，我们都生活在慢节奏之中。正因为如此，虽然她一年前还参加了我的小学毕业典礼，但对她来说，那已经过去很长时间了。

我给她展示了我赢得的数学奖，以及我新做的矢量空间模型。“我在我们班里数学是最好的，”我告诉她，“在两千六百二十一个学生里。爸爸觉得我能成为一个像他一样优秀的设计师。”

面对我的兴奋，妈妈笑了，她跟我讲了她小时候的故事。她很擅长讲故事，我几乎可以看得到她被困在肉体中时曾经受过的磨难。

“多可怕啊。”我想道。

“是吗？”她安静了一会儿，“对你来说，是很可怕。”

然后，她认真地看着我，脸上浮现出一种我完全不想看到的表情，“蕾妮，我有事情要告诉你。”

上次看到这种表情时，她告诉我她得离开我和这个家。

“我的研究提议通过了，”她想道，“我终于获得了为火箭注入燃料的许可，一个月后他们就会发射探测器。二十五年之后，探测器将会到达格利泽581号恒星系统，它是距离我们最近的、拥有一颗可以适宜人类生存的行星的恒星系统。”

妈妈跟我解释说，探测器将会搭载一个可以被赋予人类意识的机器人。当探测器登陆新行星时，会搭建一根指向地球的碟状天线，向地球发回其已经安全到达的信号。当我们收到信号后——也就是二十年之后——一名字航员的意识将会通过一台强大的发射机被发射到探测器，以光速穿过宇宙空间。一旦到达那里，宇航员便会依附在机器人身上，然后去探索那个新世界。

“我将会是那名字航员。”她想道。

我试着去理解这一切。

“所以另一个你会生活在那里，被植入金属肉体里？”

“不，”她温柔地想道，“我们还从来没能在不摧毁某个意识的情况下复制它的巨量运算。所以，要去那个世界的不是我的复制品，而是我自己。”

“那你什么时候回来？”

“我回不来了。我们没有足够的反物质将发射机发射到那颗新星球上。光是为了收集足够的燃料来发送小探测器，就已经征用了好几百年的能量。我会尽可能多地将搜集到的数据发回来，但我会永远待在那里。”

“永远？”

她停顿了一下，更正道：“探测器会工作一段时间，但最终会停止运行。”

我想象着妈妈的余生将一直困在机器人中，而那个机器人最终会腐朽、粉碎在一个外星世界。我的妈妈会死掉。

“那么，我们只有四十五年在一起的时间了。”我想道。

她点了点头。

和正常生命的自然寿命——永恒——相比，四十五年不过是一眨眼的工夫。

有那么一会儿，我非常生气，无法思考。妈妈试着接近我，但我缩了回去。

我最终开口问道：“为什么？”

“人类的命运就是探索。就像你作为孩子必须成长一样，我们作为一个物种，也必须成长。”

这根本毫无道理。就在数据中心的宇宙中，我们已经有无尽的世界可以探索了。每个人都可以创造自己的世界，甚至是多元的宇宙世界。在学校里，我们已经