“我们听说四处的天气都变得奇怪了，北方的中国在闹干旱，而南边的伊江居然刮起了龙卷风。谁知道怎么了？变了就是变了，没道理。”

明天，托穆和行商就要走一段漫长的山路下山，于是，我邀请他们今晚住在我的房里。筏和昂总是有很多山下世界的好故事可讲，而托穆看起来也是个知道很多趣事的人。

我给他们煮了我最后的稻米，配上甜竹笋和腌生姜。托穆舔了舔嘴唇，称赞我的厨艺。我笑了，有点难为情。饭后，我们围着火堆坐下，喝着米酒聊天。

我问托穆，他是做什么的。他沉默了一会儿，挠挠头，笑了，然后对筏说了一长串话。筏似乎很困惑，耸耸肩对我说：“他说他研究疾病，发明蛋白质——我猜那是一种药吧——用来治疗疾病。不过我没怎么弄明白，他说他不看病人，也不配药。他只提供想法。”

这么说他也算是个医者了。这当然是个高贵的职业，而我对任何想医治别人的人都充满敬意，不管他有多么奇怪。

我问托穆愿不愿听我讲讲萳族人的一些老医书。就连刺可这样技艺高超的人也记不住全部的知识，他如果遇到没有见过的疾病，也经常得参考老医书。先祖传给我们许多智慧，是付出了很多勇者的生命才换来的——他们的探索跨过了医药和毒物的界限。

筏把我的话翻译过去之后，托穆点点头。我站起身，取来了一堆打结的绳团。我展开绳子，手指沿绳滑下，读出症状和相应的疗法。

可是托穆却并没在听筏的翻译，而是盯着我们的绳结书，眼睛瞪得比茶杯口还要大。他打断了筏，吐出一连串咬字不清的话。我看得出来，他十分激动。

“他以前从来没见过结绳，”筏说，“他想弄明白你是怎么做到的。”

行商们看着萳族人结绳已经很多年了，见惯不怪。我也见过他们用纸上的记号来记录采购和存货——藏文，汉文，缅甸文，那迦文——不同的行商用不同的文字。虽然这些字看起来很不相同，但我觉得这些墨水印迹都是死气沉沉、扁平丑陋的。萳族人不写字。我们打结。

通过结，我们能让祖先们的智慧和声音保持新鲜。拿一条长麻绳，柔软而有弹性；把它伸展开，旋转一下，让它有合适的张力和扭力。绳子上可以打出三十一种不同的结，分别对应着唇与舌的不同形状，发出不同的音节。一旦像念珠一样穿到一起，这些结就组成了字词、语句和故事。言语获得了实体的形态。手拂过一串绳结，你就能在指间感觉到打结者的思想，进而通过绳结听到他们的声音。

打好结的绳并不会保持笔直。结在绳上施加了张力，让绳自己卷曲起来，扭转，弯折，最后向某个形状靠拢。一本绳结书并不是一条直线，而更像一座复杂的雕像。不同的结会让卷曲的麻绳显出不同的形状，只需瞟一眼，就能看到言辞的流向和轮廓，节律与韵脚在这里化为实实在在的跌宕起伏。

我出生时眼神就不好，只能看清楚几尺内的东西，而且用眼太久就会头疼。但是，我的手指一直很灵活。父亲说我还是小孩的时候，就对不同的绳子和绳结的特性有很快的感悟。我有一种天赋，能够在脑海中看见绳结如何改变绳子上的张力，一点点微小的力量如何推拉绳子，让它定型在最后的状态。每个萳族人都会打结，但只有我的眼睛能在第一个结打下之前，就看到绳索最后的形状。

我一开始只是抄写者——拿来那些最古老的、快要开线散架的结绳书，触摸并记忆绳结的顺序，然后用新鲜的麻绳重新创造它们，让每一个绳结、每一处扭曲都忠实地重现，直到麻绳自己蜷曲成固定的形状，成为原书的一份精确复制品，让村庄里的孩子、还有孩子的孩子也能够触摸与学习往昔的声音。

后来，父亲去世了，我成了首领和记录者，我开始打自己的结。我结下日常实用的事情：行商每年开出的价格，以保证我们不会被骗；药师发现的旧草药的新用途；天气的变化规律和播种的时间。我也结下其他一些东西，仅仅是因为我喜欢麻绳打结完毕后的某种形状。我结下年轻男子给他们喜欢的女孩所唱的歌，结下黑暗的冬天过后新鲜春日阳光照在脸上的感觉，结下萳族人在春节时围绕篝火舞动的身姿所投下的闪烁阴影。

128大路科技廊，大波士顿地区：

我花了整整一年时间，雇用昂贵律师、乞求、贿赂——啊，抱歉，是特殊处理费用——甚至勾搭上了在政府工作的老熟人，那人我自从大学毕业就再没跟他联系过，终于给索博搞来了一份正当的旅行档案。

他没有出生证明，没有姓？他是在那地方给军阀种鸦片吗？关于这人你到底了不了解？我得告诉你，汤姆，你的这个土著巫医可是费了我不少工夫啊。这人最好真的值得我们大费周章。

这么几片纸居然能造成这么多让人头疼的麻烦，真是惊人啊。我现在很希望自己还生活在维多利亚时代，随随便便就能从丛林里领一个“土著”回家来，而不用和一千个相看两相厌的政府官僚打交道。

“那将是一段很长的旅途，”当我第二次造访天村、试图说服他跟我去城市的时候，索博这么说，“对我而言太长了。”

萳族人对金钱毫无兴趣。我知道许诺给他物质回报是毫无用处的。

“如果你和我走，你可以帮助治疗很多人。”

“我不是医者。”

“这我知道。但是你做的那个结绳的东西……你可以帮助很多人。我没法解释。