那样让它气得脑子直冒火花。

我不知道自己是否有自杀倾向。日子有好有坏。从它抬我进浴缸的第一天算起，我还没有崩溃到哭泣，但也不能说我已经完全适应了这种新生活。

与桑迪的对话轻松愉快，又有些怪诞，但却能让人心情平静，很可能是桑迪的编程人员故意设计成这种效果。桑迪对政治或棒球了解不多，但和如今那些小孩一样，桑迪擅长在网络上搜索信息。看电视上的晚间体育节目时，如果我对节目里的棒球击球员发表了评论的话，桑迪通常当时不会说什么，但过了一分钟左右，它就会突然告诉我一些鲜为人知的统计数据和不合逻辑的评论，很有可能是它刚无线连接上棒球数据分析网站，获取资料后一字不差地转述给我的。看歌唱比赛时，它会告诉我它对参赛选手的观察结果，仿佛它正念着网上的实时微博。

桑迪的程序设计极其复杂。阳光公司很显然倾注了大量心血赋予桑迪一些“缺点”，使它更像真人。

比如说，我发现桑迪不会下象棋，便不得不装模作样地“教”它。其实我很清楚，几秒钟之内，它就能从网上下载一整套象棋程序。下棋时，我故意同它说话，还真能分散它的注意力，它便会犯下更多的错误。我想，让我这样的老弱病残赢棋对心理健康定会十分有益。

每天晌午时分，孩子们都去上学了，大人也开始了工作，桑迪便带我出门散步。

散步时，它跟我一样高兴和兴奋。只见它来回移动着自己的镜头以观察松鼠和蜂鸟的移动，拉近或推远镜头以看清花园和草坪上的装饰物，我甚至能听见镜头变焦时发出的声音。它表现出的这种虚拟的欣喜极其真实，不禁让我想起以前推着双排婴儿车，带汤姆和艾伦散步时，他俩也是这样激动万分地看着周围一切。

然而，桑迪的程序设计也有令人惊讶的缺陷，过人行横道时便有些问题。头几次散步时，它只是四下里望了望，根本没有等绿灯亮起便带着我冲过了马路，就像一个不耐烦的毛头小子一样，丝毫不理会周遭的车流。

想方设法说服桑迪杀掉我不再让我感到有意思之后，我觉得还是应该同它说说话。

“如果因为你横穿马路而导致客户死亡，阳光公司将遭到起诉，知道吗？那份最终用户协议并不能免除你对此的责任。”

桑迪停下了脚步。以往我俩这样散步时，它那架在细长脖子上的“脸”通常会在我的头上来回移动，但听了我刚才说的话后，它将脸扭向一边，仿佛有些不好意思。我能感觉到它蹲得更低了。

我的心一紧。受到警告后眼光移向别处，是艾伦年轻时的习惯。当她觉得她让我感到失望时，脸会刷的一下变红，然后别过头不让我看见那夺眶欲出的眼泪。

“随便说说而已。”我对桑迪说，语气跟我同我的小姑娘说话时完全一样，“下次小心点就行了。难道给你编程的都是些冒冒失失的小青年，觉得自己有金刚不坏之身，不把交通规则放在眼里？”

桑迪对我的藏书抱有极大的好奇。跟电影里的机器人不同，它并非几秒钟之内就能匆匆忙忙地翻完一整本书。相反，当我不停地调换电视节目时，它会沉浸在佩吉的某本小说里，一连读上几个小时，就像个真人一样。

我让桑迪念书给我听。我并不怎么喜欢读小说，便让它给我念长长的新闻以及与科学发现有关的文章。好多年来，我都有个习惯，阅读科技新闻，找出有意思的信息同学生分享。桑迪念科技术语和公式时有些结结巴巴，这时我便会解释给它听，仿佛它就是我的学生。我乐此不疲地“教”它学习。

这大概只是桑迪内置的某种收养模式开启了，目的就是为了让我好过点，能让我重操旧业，但我就是乐此不疲。

半夜时分，我醒了。月光透过窗户，在地板上投下一个明亮的菱形。我想象着汤姆和艾伦正躺在各自的卧室里，身旁睡着他们的爱人。我想象着月光透过窗户照在他们熟睡的脸上，仿佛他们突然间又变成了孩童。这样的多愁善感实在有些愚蠢，但佩吉应该会理解我的。

桑迪就在我的床边，脖子别过去，这样一来摄像镜头就不会对着我。它就像一只熟睡中的小猫。这哪算“全天候”啊？模拟人睡觉的机器人在拟人能力上未免也太强了。

“桑迪，桑迪，醒醒！”

它没有理会我。这个缺陷得向阳光公司反馈一下。要是机器人“酣睡”不醒时，主人突发心脏病怎么办？难以想象。

我伸手碰了碰它的胳膊。

随着齿轮和引擎启动的吱嘎声，桑迪一下子醒了过来，转过脖子看着我，镜头后方射出一束光，照在我脸上，我不得不伸出右手遮挡。

“你还好吗？”我清清楚楚地听见它的电子合成声音里有一丝焦虑。

“还好。我只是想喝点水。能帮我扭开床头灯吗？顺便关掉你头上发出的那道讨厌的光，我快要被照瞎了。”

桑迪体内的引擎响着，匆忙地给我倒了一杯水。

“刚才怎么了？”我问道，“你真的睡着了吗？这也是你程序设计的一部分？”

“对不起。”桑迪道歉，似乎悔恨不已，“我犯了个错误，我保证仅此一次。”

我正试图在这个网站上注册个账号，以便能看见艾伦最新上传的婴儿照。

平板电脑就立在床边，显示着各种信息，只是虚拟键盘用起来是个麻烦事。中风以后，我的右手也不完全听使唤了，在虚拟键盘上打字跟用拐杖按电梯按钮一样别扭。

桑迪主动提出帮忙。我便叹了口气，重新倚靠在