床上。它轻车熟路地填好了我的个人信息，甚至比我的孩子们还要熟悉我。我不知道汤姆和艾伦还记不记得我出生的街道名字——这是安全提示问题的必要信息。

注册的下一步要求我证明自己是人类，以防止垃圾邮件程序的恶意注册。我真是恨透了在混乱不堪的背景图案中去辨认那些拐来拐去的字母和数字，像是在做眼科检查。孩子们现在都热衷于发短信而不是写字，读了几年他们书写的字迹潦草的作业之后，我的视力也不如从前了。

这个网站上使用的验证码有些不同。网页上有三幅圆形图案，我必须通过旋转才能使图像摆正。第一幅图是一只放大了的栖息在树枝上的鹦鹉，它的羽毛上满是杂乱的颜色和抽象的形状；第二幅图是一堆胡乱放置的碟子和玻璃杯，被下方射出的刺目光线照亮；最后一幅图是几把椅子颠倒堆放在饭店的一张桌子上。三幅图都被旋转到奇怪的角度。

桑迪伸出金属手指快速地旋转三幅图片至正确的方向，然后替我点击提交注册按钮。

注册账号成功，我看到小玛吉的照片占满了整块屏幕。桑迪和我长时间地看着这些照片，一张一张地翻阅着。我很羡慕新一代的出生。

我让桑迪休息一下，顺便打扫一下厨房。“我想单独待会儿，可能会睡个午觉，有需要时我再叫你。”

桑迪离开后，我调出平板电脑上的搜索引擎，颤颤巍巍地一个字母一个字母地输入我的问题，浏览着搜索结果。

将一张图片摆正看似简单，但要让计算机自动摆正各种各样的图片却是十分困难的……验证码的设计基于这样的事实，那就是旋转图像至正确位置对人工智能来说是个绝对难题。

上帝啊，难道我已经找到了土耳其行棋傀儡背后潜藏的那个人了吗？

“谁在里面？”桑迪回到我身边后，我指着它，凝视着它的镜头，问道，“里面究竟是谁在控制？”我想象着一个远程操控员正坐在某座摩天楼的办公室里，为我花费大价钱买来这个家伙而窃笑不已。

桑迪的遮光罩一下子向上扬起，仿佛被震惊了。它僵了几秒钟，姿势很像人类。一小时前，我可能还会认为这是高明的程序设计，但现在我不这么认为了。

它举起一根手指至唇边，镜头里的光圈快速地交替开合着，就像人在眨眼。

接着，它仿佛故意将镜头移开，对准正门过道。

“过道里没人，切奇先生，真的没人。”

它开始朝床边移动，但镜头始终对准过道。我开始感到紧张起来，正打算说些什么，它抓起床头柜上的铅笔和报纸（已经被翻到填字游戏那一版），飞快地在上面写着什么，但镜头却始终不对着那张报纸。字很大，很粗糙，阅读起来很费劲。