英尺高，一英尺多宽，上面是一个垂直的黑色筒状物体，往下渐渐变细，到底部形成一个圆点。它的形状和无光的表面让人联想到动画片里爆炸前一毫秒，只差一英尺落地的炸弹。

所有的官方组织都试图与这些探测器建立联系，但一切尝试都失败了。人们只要靠得稍微近一点儿，它们就会像野生动物似的立刻躲开，退到安全距离以外又停下来。所有采用基本物理常数进行的表达方式——包括闪光灯、叮当作响的铃铛、脉冲无线电波，甚至对着探测器轻柔地喷射空气——都无法获得任何有意义的回应，对着它们演奏音乐或是展示艺术品也无济于事。同时，探测器外壳似乎可以阻挡一切远程成像技术（例如超声波、雷达，或更加超乎寻常的射线）。每当靠近时，可以听到它们发出一种类似于蜂巢般的嗡嗡声，但声音杂乱无章，毫无规律可循。如果它们是想借此与人类进行交流，那完全不知所云。

就这些探测器而言，它们没有发出机器人一样的声音，没有搜集任何样品，没有绑架任何人，没有拍摄全息图片，也没有流露出要求会见某位领导人的兴趣。它们仅仅是飘浮在繁华大街上来往的行人当中，或是跟着在快车道上行驶的汽车，沿高速公路一路向前；有时候，它们会在同一地点漫无目的地停留好几个小时；有时候，它们呼啸着穿越大海，背后留下一串音爆。

“它们到底想干什么？”人们一直在讨论这个问题。毫无疑问，这些探测器分明对人类很有兴趣，因为它们都集中在人口密集的区域。不过，它们总是远离战争地带。是因为它们自身太脆弱吗？还是因为把它们送来的生命憎恶暴力？或者这本身就是一个精心设计的把戏，让我们认为探测器对人类的军事能力不感兴趣，从而让人类掉以轻心，暴露自身的弱点？

后来，有人抛出了这样的观点，如果一个种族可以实现星际航行，那它一定是具有攻击性和威胁性的。他们还说，如果我们不想步阿兹台克人和印加入的后尘，那最好摧毁那些探测器，利用它们取得技术进步，然后为迎接报复性打击做好准备。可是，探测器散布于全世界的各个大陆、各个国家，不可能让所有政府达成一致的秘密安全协议，同时向探测器发动进攻。如果各自行事，那些不喜欢美国的国家也许会选择对这些探测器顶礼膜拜，希望获得外星力量的支持。

总统宣布说，最安全的办法就是不管那些探测器，不对它们做出威胁的姿态，不愿意让它们窥探到的地方就锁好大门，拉好窗帘。

几个月后，新闻媒体停止了对它们的追踪。除了悬浮在空中进行观察之外，探测器再也没有其他举动，地球上的一切——暴风、洪水、原油泄漏、飙车、战争和追逐名人——都一如既往。军方和科学家们还在继续监视它们，但大多数人已经失去了兴趣。

可是，我的心里仍旧抱有这样的疑问：它们到底想干什么？我几乎整天守在一个叫做“接触”的网站上，那些和我一样的人纷纷齐聚于此，分享彼此观察到的东西，讨论有关探测器的理论。我们根据这些探测器在各大洲的活动情况勾画出地图，根据它们发出的嗡嗡声分析谐频，试图破解这些噪音的含义。

在这些外星探测器周围，每个人表现得更加彬彬有礼，笑得更为大声，说话时显得更加充满朝气，主动拾起地上的垃圾，不去打架滋事。其实仔细想想，就会觉得这样做其实很傻，难道这样便能给外星人留下好印象？

罗拉在远在洛杉矶的一家大型法律事务所里谋得了一个职位。在这个世界上，大公司之间的竞争不仅仅只存在于商场上，法庭和国会也是它们竞争的场所。罗拉承认这份工作对于谋生而言算不上特别有意义，相反还意味着大量的工作和微薄的薪水。

“我之所以选择法学院，是因为我曾经希望某一天自己能站在最高法院的门前，为那些无助的人进行一场正义的辩论。我原本希望能从事有关人权方面的公益工作，可是法学院高昂的学费让我债台高筑，最后不得不屈从于现实。”

她计划秋天动身去洛杉矶。我不知道自己要做些什么，虽然我们之间进展得还比较顺利，可是我们还都没有太多地谈论过将来。

那是一个闷热的夏日夜晚，我们赤裸地躺在一起。因为我的屋子没有装空调，所以敞开了窗户。房子里也没有窗帘，小气的房东嫌麻烦什么也不给装。

楼下的街上驶过一辆小车，一阵寂静之后，嗡嗡声越来越大。窗户外面，一个探测器升上来，在窗前停住了。它慢慢地倾斜成水平状，然后从敞开的窗户进入屋内，又恢复成垂直状悬浮在房间的中央。

“你好，欢迎光临！”罗拉以总统在电视上建议的方式友好地说道。

我随手抓起一张毯子盖住我俩的身体，可是罗拉掀开毯子，走下床去。她光着身子，泰然自若地朝探测器走去。在楼下街灯昏黄的光晕下，她看起来美极了。

探测器随着她的靠近退后了一些，和她保持着几英尺的距离。罗拉站住了。

“女人。”她指着自己，手指向着两个乳房之间。“男人。”她又指了指我。我朝探测器挥挥手，觉得有些傻。“我们是一个向往爱与和平的种族，”罗拉说道，“我们会以同样的感情来对待你们的人民——不管你们怎样称呼自己。”

我想起了玛格丽特·米德是如何被萨摩亚人的表象欺骗的。一旦有合适的机会，人们总喜欢努力引导别人对我们的