：“他死的时候我在他身边。我们的朋友贺拉斯也在。他去得平静，始终神志清醒。我们谈起从前在一起的日子。他要求我多关心贺拉斯的安乐；他说，诗人有比起照顾自己更重要的事情要做。贺拉斯大概在抽泣吧，他将脸别转过去了。这时梅赛纳斯说他累了。然后他就死了。”

“也许他是累了。”

他说：“嗯，他是累了。”

我们一时沉默下来。然后屋大维说：

“另一个也就快了。另一个累了的人。”

“朋友——”我说。

他摇了摇头，仍旧微笑。“我不是说我自己，众神不会如此慈悲。是贺拉斯。我看见他过后的神色。维吉尔，然后梅赛纳斯，贺拉斯说过。他让我后来想起许多年前有一次，他写诗将多病的梅赛纳斯取笑了一下——他在诗里对梅赛纳斯说——我能想起来么？——‘大地会在同一天把我们俩掩埋。我立下士兵的誓言——由你带领，我们要同行，准备随时走上那条结束一切道路的道路，形影不离的朋友。’……我觉得贺拉斯不会比他多活一年半载。他不想多活。”

“贺拉斯。”我说。

“梅赛纳斯文笔欠佳，”屋大维说，“我一向对他说他文笔欠佳。”

……我无法安慰他。两个月后，贺拉斯死了。那是某日早晨被仆人发现的，在他俯临第艮提亚城的小宅里。他遗容安详，仿佛只是睡着了。屋大维命人将他的骨灰埋葬在埃斯奎利诺山的远端，在梅赛纳斯的骨灰旁边。

如今他在活着的人当中只爱他女儿。我对这爱感到忧惧，无法抑制的忧惧。因为他女儿似乎一个个月地愈发不成体统了；她丈夫不愿回来和她生活，宁可待在海外，尽管他是年度执政官。

我不信罗马能禁受屋大维·恺撒之死，也不信屋大维·恺撒能禁受自己的灵魂之死。

VIII.尤利娅手记　潘达特里亚（公元4年）

那时我在罗马的生活几乎无拘无束。提比略人在海外，连他担任执政官那一年都在日耳曼度过，指挥那里的前哨堡垒抵御蛮族部落的侵犯。极偶尔，他必须回罗马的时候，会礼节性地到一到，又很快借口有事告辞。

在他执政官任期的翌年，我父亲自作主张派人去日耳曼前线接替他的工作，命令我丈夫回罗马履行他的义务。提比略拒绝了。我当时想，他做过的事情要数这一件最值得佩服；对他的勇气，我几乎肃然起敬。

他给我父亲来信，指出他不愿过公众生活，愿望是退隐到罗得岛——他家族在那里广有土地——余生用来从事文学和哲学的私人研究。我父亲假装动怒；我想他暗自得意。他以为提比略·克劳狄乌斯·尼禄所行的这一着正中下怀。

我常常思忖，如果我丈夫给我父亲的信上言语由衷，不知我的人生将会如何。

第六章

I.书信　格奈乌斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索　致提比略·克劳狄乌斯·尼禄　发往罗得岛（公元前4年）

亲爱的提比略，朋友们都惋惜你不在罗马，这里似乎满足于它停滞不前的现状。然而就当前来说，停滞也许是幸运的。去年没有出现可能会深深影响我们前程的新闻，在这种时候，我猜想我们能期求的莫过于此。

犹太人希律终于死了，这对我们大家可能都是最好的消息。他人生的最后几年无疑是疯了，而且越来越疯；我知道皇帝对他已经变得极不信任，也许正在打算让他垮台；如果此事发展为战争，必然会变成皇帝凝聚民众的最有力手段。死前数日，希律处死了一个他疑心要谋反的儿子，皇帝不禁又发了一句妙语，说：“我宁做希律的一头猪也不做他的儿子。”不管怎样，他另一个儿子继了位，并真诚地向罗马示好；看来这时候动武的机会不大了。

有件事比希律之死早些发生，也有所关联：一向甚得皇帝宠爱的那个讨厌的小人物——大马士革的尼古拉乌斯离开了罗马。这件琐事本来不值一记，但我相信它对我们的前程会有影响，因为皇帝对他的离去深感悲伤，令人始料不及。现在和他亲近的老友皆已作古——他的怨苦似乎与时俱增，人越来越内倾自省。当人起了这样的变化，他拥有的权力和威信必然会动摇。

那确实有动摇的迹象，虽然还没有显著到可以放胆希冀的地步。譬如今年，他不顾元老院群情汹涌，以年迈体衰为由，对第十三任执政官一职推辞不就。当元老院看清他意志坚决，便要求了解他心目中的代任人选——而他竟然提名了盖乌斯·卡尔维西乌斯·萨比乌斯！你可记得这名字？此人是个恺撒的老党徒，比皇帝本人还老，大约三十五年前在三雄同盟下出任过执政官，还在皇帝和马尔库斯·阿格里帕麾下参加过对抗塞克斯图斯·庞培的海战！另一位执政官名唤卢基乌斯·帕西安努斯·鲁弗斯（倘若你能想象这样一个无名小卒担任执政官的话），你未必听说过他。此人是新贵之一，到底他跟皇帝的家庭有何联系，我毫无头绪。我猜想无论是谁掌权，他都会支持政府的。由此看来，今年的执政官们并不能巩固那股阻挠你最终掌权的反对力量。一个垂垂老矣，一个默默无闻！

更令人沮丧的消息是（不过我们知道它迟早要来的），皇帝为你的两个继子举行了成年礼。盖乌斯和卢基乌斯（尽管两人都不到十六岁）现在已是罗马公民，穿着成年人的托加袍，而且毋庸置疑，皇帝一有胆量，就会至少在名义上向两人各授以一支军队的指挥权。幸好，此时他不敢有另外的举动；我们也无法逆料将来的变化。他