从来不想听任何人的忏悔。”

“但你却还是听了？”

“偶尔听听。”

“是不是因为像神父这个职位那样，你的工作也不能大惊小怪，而只能去同情？‘警察先生，我必须确切地告诉你，我为何要打破那个老太太的脑袋。’‘好，古斯塔夫，慢慢来，告诉我为什么会这样。’”

“真是异想天开的想象力。你没喝醉吧，福勒？”

“当然没，一个犯人去跟警官喝酒，那真是太不明智了。”

“我可没说你是犯人。”

“但假如喝酒使我敞开心扉，并渴望向你忏悔，那又怎样呢？你这种职业，是不会替忏悔者保守秘密的。”

“对忏悔者来讲，保密并不重要，即便是对神父来说。他有其他目的。”

“洗清自己的罪恶吗？”

“不总是。有时他只想把自己看得更清楚。有时他只是厌倦了欺骗。你并不是犯人，福勒，但我想知道你为什么要骗我。派尔死的那天晚上，你见过他。”

“是什么让你产生这种想法？”

“我一直都不觉得是你杀了他。你不可能用一把生锈的刺刀。”

“生锈？”

“这些都是我们从尸检中得到的细节。但我告诉过你，那不是他死去的原因。真正导致他毙命的，是达科河里的烂泥。”他伸出酒杯，又来了一杯威士忌，“现在让我想想。那天六点十分，你在大陆酒吧喝酒，是吗？”

“没错。”

“六点四十五分，你在美琪大饭店门口跟另外一位记者交谈，是吗？”

“是，威尔金斯。这一切我早都告诉过你了，维戈特。在那天晚上。”

“对，我后来都去核实过。你能把这些琐碎的细节都记得这么清楚，真是了不起。”

“我是个记者，维戈特。”

“也许时间不太精确，但没有人会苛求呢，怎么会呢，如果你在这里多待了一刻钟，在那边又多待了十分钟。你没有理由认为那些时间碎片很重要。事实上，如果你说的时间完全准确的话，那就又很可疑了。”

“我说的不准确吗？”

“不算准确。你跟威尔金斯交谈的时候，应该是差五分七点。”

“比我说的晚十分钟。”

“当然。就像我说的。当你到大陆酒店时，刚好是六点整。”

“我的表总是有点儿快，”我说，“你的表现在是几点？”

“十点零八分。”

“我的表是十点十八分。你瞧。”

他懒得看我的表。他说：“那么，你之前所说的，你跟威尔金斯交谈的时间，就是差二十五分七点——按照你的表来说。那差得太多了，不是吗？”

“也许我在脑海里调整了下时间。也许我那天调了一下手表。我有时会那样做。”

“我感兴趣的是，”维戈特说，“（我能来点儿苏打水吗？——你给我的这杯酒太烈了。）你一点儿也没有跟我生气。像我这样审问你，是很不正义的。”

“我觉得这很有趣，像一篇侦探故事。而且，毕竟，你知道我并没有杀死派尔——你也这样说过。”

维戈特说：“我知道他被人杀害时，你不在场。”

“你说我在这里多待了十分钟，那边多待了五分钟，我搞不清你到底是想证明什么呢。”

“这里有一点儿小小的空隙，”维戈特说，“时间上有个小小的缺口。”

“用来做什么的空隙？”

“来让派尔来看你。”

“为什么你想证明这一点呢？”

“因为那条狗。”维戈特说。

“以及狗爪上的烂泥？”

“那不是烂泥。那是水泥。你瞧，那天晚上，它跟着派尔出门，不知在何处踩了一脚湿水泥。我记得在这座公寓的底层，有建筑工人在施工——他们现在也还在施工。今天我来的时候，还碰见了那些工人。在这个国家里，他们每天的工作时间很长。”

“我想知道有多少房子有建筑工人——以及湿的水泥。他们中有任何人记得那只狗吗？”

“这件事我当然问过他们。不过就算他们之中有人记得，也不会告诉我的。我是警察。”他不再继续往下说，仰靠在椅子上，盯着手里的酒杯。我有种感觉，他又想起了其他什么相似的情况，思绪飘到很远的地方去了。一只苍蝇爬上他的手背，他并没有将其赶走——更像是多明戈斯会做的事情。我感受到一股稳定而深远的力量。就我所知，他也许是在祈祷也说不定。

我站起身来，穿过帐幕，来到卧室里。我去那里不是想取什么东西，只是离开一会儿，避开盘踞在椅子上的沉默气氛。凤的那些图画书又回到书架上了。她把一封给我的电报插在那些化妆品之间——大概是伦敦报社发来的什么消息。我没心情打开。一切都像派尔来之前那样。房间没有变化，装饰品还在以前放的地方：只有心在腐烂。

我回到起居室，维戈特将杯子放在嘴唇边上。我说：“我没有什么可以告诉你的。什么都没有。”

“那么我就走了，”他说，“我想以后也不会再来麻烦你了。”

走到门口，他又转回身来，就像他还不愿意放弃希望那样——他的希望，还是我的希望。“那天晚上你去看的电影很奇怪。我没想到你会喜欢古装戏。那是什么来着？《罗宾汉》吗？”

“《蒙面剑侠》[41]吧，我记得是。我总得消磨掉时间。而且我也需要放松一下。”

“放松？”

“我们都有自己的烦心事儿，维戈特。”我仔细解释道。

维戈特走后，还要等一个小时，凤才能回来跟我作伴。这种感觉很奇怪：维戈特的来访竟然使我烦躁不安。那感觉就像有位诗人把作品带来请我批评，而我却不小心将诗作毁掉了一样。我是个没有职业的人——