自己满意，我还相信，总有一天你会比现在对我作出更公正的评判。”

他们一边谈一边朝马车走去；马车已经准备好；没等她再开口，他就把她扶上了车。他误解了那种使她一直把脸朝着别处、一直沉默不语的心情。那只不过是对自己生气、感到屈辱又十分担心的复杂心情罢了。她说不出话；一上马车，就身子往后靠，心里十分难受；然后，她责怪自己没有告别，没有承认错误，而是在显然不快的心情中和他分手。她朝外边看，跟他说话，并且伸出手去，急于想表示她不是处在那种心情中；可是太晚了。他已经转过身去，马已经在跑了。她不断往后看，可是没有用；速度似乎特别快，不一会儿，他们就到了半山，把一切都远远地抛在后面。她苦恼得无法用言语表达——几乎无法掩饰。她一生中，从没在任何情况下感到这样激动、屈辱和伤心过。她受到了极大的打击。他那一席话说得中肯，那是无法否认的。她打心底里感到这一点。她怎么能对贝茨小姐那么粗鲁、那么残酷呢！她怎么能在任何一个她敬重的人心中引起这样的反感呢！她怎么能不说一句表示感激、同意和一般表示好意的话就让他离开呢！

时间也没能让她平静下来。她似乎越想越难受。她从来没这样沮丧过。幸好不必说话。身边只有哈丽埃特。哈丽埃特好像也兴致不高，觉得很累，很愿意保持沉默；几乎一路上爱玛都觉得眼泪在顺着她的脸颊往下淌，尽管很奇怪，她却并不把眼泪强行忍住。

[1] 伦敦西南22英里处的一个地区。

[2] 指陪伴少女参加社交活动的年长妇女。

[3] M和A这两个字母的读音连起来很像“爱玛”。

[4] 几行诗句头一个词的首字母或最后一个词的尾字母能组合成词的一种诗体。

第八章

博克斯山之游那令人懊丧的情景整晚都在爱玛脑海里萦回不去。别人有什么想法，她不知道。也许他们正在各自的家里以各自的方式愉快地回忆着它；可是在她看来，她以前还从没哪个上午像这个上午这样完全是浪费时间，当时毫无应有的乐趣，事后回想起来又只感到厌恶。与此相比，整晚同她父亲玩十五子戏真可算是一件乐事。其中倒还有点真正的乐趣，因为她把一天二十四小时中最美好的时刻用来给父亲解闷；而且觉得，尽管他的宠爱和信赖使她受之有愧，但她的行动总的说来却不可能遭到任何严厉的责备。作为女儿，她希望自己不是没有孝心的。她希望没有人能对她说，“你怎么能对你父亲那么无情呢？在我办得到的时候，我必须，我要把实话告诉你。”贝茨小姐决不会——决不会！如果未来的关心能弥补以往的过错，那么她也许能希望得到原谅。她常常怠慢别人，她扪心自问，知道是这样；也许更多的是思想上的怠慢，而不是行动上的；她目中无人，傲慢无礼。可是，以后再也不能这样了。在真诚悔恨的驱使下，她将在明天早上去看望贝茨小姐。就她这方面来说，这将是一种正常、平等、友好的交往的开端。

到了第二天早上，她还是很坚决，于是一早就去了，什么也阻挡不了她。她心里想，很可能会在路上看到奈特利先生；或者，在她访问时，他也许会进来。她并不反对出现这种情况。她不会为她那如此正当而又真诚的忏悔感到羞耻。她一边走一边朝登威尔看，可是没看见他。

“太太小姐都在家。”以前听到这声音，她从没感到高兴过；以前进入过道，走上楼梯，除了履行义务以外，从没希望过会给予她们什么别的快乐，除了接下来取笑一通以外，也从没希望过会从她们那里得到什么别的快乐。

在她走近的时候，她们房里有一阵忙乱；有大量的走动和说话。她听到贝茨小姐的声音；她们在匆忙地做什么事；女仆显得惊慌和尴尬；说希望她等一忽儿，接着又过早地把她带了进去。姨妈和外甥女两人都像是逃到隔壁房间里去似的。她清清楚楚地瞥见了简。简看上去好像病得厉害；在关门以前，她听见贝茨小姐说，“啊，亲爱的，我就说你躺在床上，我肯定，你是病得够厉害。”

可怜的贝茨老太太，跟往常一样客气而又谦卑，似乎不太明白是怎么回事。

“恐怕简身体不太好，”她说，“可是我确实不知道；她们告诉我说她身体是好的。我女儿也许马上就来，伍德豪斯小姐。我希望你找个椅子坐下。但愿海蒂没走开。我不大会——你有椅子吗，小姐？你坐的地方好吗？我肯定，她马上就会来的。”

爱玛倒也是一心巴望她来。有一刹那，她担心贝茨小姐是故意避开她。可是，贝茨小姐不久就来了——“非常高兴，也非常感谢”——不过，爱玛却意识到，并没有以前那种愉快的滔滔不绝——神情和举止也不像以前那么自在。她想，友好地问候一下菲尔费克斯小姐，也许能恢复以往的感情。这一招似乎立即生效。

“啊，伍德豪斯小姐，你真好！我想，你已经听说了——来贺喜的吧。这在我说来，真的不大像喜事，”她眨巴着眼睛，掉了一两滴眼泪，“她跟我们一起住了这么久，要跟她分手，我们都很难受。她写了一早上的信，现在头痛得厉害。那么长的信，你知道，是写给坎贝尔上校和狄克逊太太的。‘我亲爱的，’我说，‘你会把眼睛弄瞎的，