狠狠责备的。她不赞成，这就足够了。我说这是为了掩盖真相，她认为这借口是不够的。她不高兴；我认为没有理由要这样；在许多场合，我认为她没有必要那么谨慎小心；我甚至认为她冷淡。但她总是对的。如果我听从了她的意见，把我的情绪抑制到她认为适当的程度，那我就可以避免我最大的悲哀了。我们吵了嘴。你记得在登威尔度过的那个上午吗？在那儿，以前出现过的每一种不满发展成了一种危机。我迟到了；我在她独自走回家时碰到了她，要跟她一起走，可是她不愿意。她断然拒绝了我，当时我认为是很不合情理的。不过，现在我看出，那只是很自然的、一贯的谨慎罢了。刚才一个小时里，我为了向大家隐瞒我们的订婚，还在用令人厌恶的体贴来对待另一个女人，难道在这一个小时里就要她同意一个可能使种种小心谨慎前功尽弃的建议吗？万一我们让人家撞见在登威尔和海伯利之间一起走，那么，人家就一定会猜到事实真相。不过，当时我真是发了疯，还抱怨呢。那时我怀疑她的爱情。第二天在博克斯山，我更加怀疑。我可耻而又无礼地故意怠慢她，还明显地向伍小姐表示忠贞，这是任何通情达理的女人都无法忍受的。她被我这种举动激怒了，于是用我完全听得懂的话来宣泄她的愤恨。总之，我亲爱的夫人，这种吵嘴，在她那方面是无可指摘的，而在我这方面，却很可恶。虽然我很可以跟你们一起待到第二天早上，但是我当天晚上就回里士满去了，这只是因为我要尽可能生她的气。甚至在那时候，我也并没有傻到不打算到时候跟她和好；可是，我是个被伤害的人——被她的冷淡所伤害，我走的时候下定决心，要让她先表示和好。你没参加博克斯山之游，我一直为此庆幸。如果你看到我在那儿的行动，我几乎可以认为你不可能对我再有什么好评。这在她身上产生的后果是：这促使她马上下了决心。她一发现我真的离开了伦多尔斯，她就接受了好管闲事的埃尔顿太太的提议。顺便说一说，埃尔顿太太对待她的那一套，使我又气又恨。我不能跟一个对我如此宽容的人争吵；可是，要不是这样的话，我肯定会公开反对那个女人在这件事上插手。‘简，’真是！你会看到，我还没放肆到用这个名字称呼她，甚至在你面前也没有。那么，想想吧，埃尔顿家的人庸俗不堪，一再重复这个名字，自以为高人一等，傲慢无礼，听他们把这个名字老是挂在嘴上，我准是多么难受啊。请耐心听我说下去，我马上就要结束了。她接受了这个提议，决心跟我决裂，第二天就写信告诉我，我们永远也不要再见面了。她觉得这个婚约对双方来说都是个后悔和痛苦的源泉；她把它解除了。这封信我是在可怜的舅母去世那天早上收到的。我在一小时之内就写了回信；可是由于我心烦意乱，而且许多事情一下子落在我身上，我的回信没跟当天许多别的信件一起发出去，而是锁在我书桌里。我相信，虽然只是短短几行，我却相信已经写得够多了，可以让她满意，所以我不再感到什么不安。我没很快收到她的回信，相当失望；可是我为她找借口，我也太忙，而且——是否可以再加上——太乐观，不会吹毛求疵。我们搬到温莎。两天以后，我收到她的一个包裹——我自己的信全都退回来了！同时还寄来了短短几行字，说我对她上一封信只字没回，她感到非常惊奇；还说在这样一个问题上保持沉默是不可能误解的，尽快做好一切随后必需的安排，对双方来说，一定都是同样可取的，现在她把我所有的信通过可靠途径退还，还提出要求，如果我不能马上把她的信在一个星期之内寄到海伯利，那就在那以后给她寄到。总之，斯莫里奇先生在布里斯托尔附近的详细地址很刺眼地出现在我面前。我知道这个名字，这个地方，我知道有关它的一切，因此立即看出她干了什么事。这跟她那坚决果断的性格是一致的，我知道她就是那种性格；她以前信里秘而不谈这个计划，也同样说明了她十分细心。她决不愿意显得像是在威胁我。你想想那震惊吧，想想在发觉自己过错以前，我是怎样地大骂邮局出了差错。怎么办呢？只有一个办法。我得同我舅舅谈谈。不得到他的同意，我就没有希望再使她听我说话了。我谈了，形势对我有利；最近发生的事使他的自尊心减弱了，我没料到他那么快就完全想通并且同意；最后，他，可怜的人！深深叹了一口气说，他希望婚后能像他那样幸福。我觉得，那将是另外一种幸福。我在跟他谈这个问题时，没法不感到痛苦，在孤注一掷时没法不感到担心，你会为我当时这心情怜悯我吧？不，还是等我到海伯利，看到我害得她病到什么程度时再怜悯我吧。等我看到她面色苍白，一副病容的时候再怜悯我吧。我知道她们早餐吃得迟，可以肯定她什么时候独自一人待着，我就在这个时候到达海伯利。我没失望；最后，我还达到了这次旅行的目的，这方面也没有失望。我不得不说服她打消许多完全合情合理、理所当然的不快。可是成功了；我们重归于好了，比以前爱得更深，爱得深多了，我们两人之间再也不会出现一刻的不安。我亲爱的夫人，现在我将让你不必再往下看信了；可是我没法早一点结束啊。我要上千遍上千遍地感谢你对我的好意，上万遍上万遍地感谢你好心给她的关怀。如果