健康和疾病。一切美好的可能性都在我面前，初步的幸福得到了，她答应忠贞不渝并且同我通信。如果你需要进一步的解释，我亲爱的夫人，我有作为你丈夫的儿子的荣幸，也有继承他那乐观性情的优点，那价值可不是继承房屋田产所能比拟的。所以，你看，我就在这种情况下到伦多尔斯来作第一次访问的。现在我知道自己错了，因为那次访问很可以提早一些。你回忆一下，就可以看到，我是在菲尔费克斯小姐到了海伯利以后才来的；由于你是被忽视的人，请你马上原谅我吧；可是我得请求我父亲的同情，要提醒他，我离开他的家那么久，我失去认识你的幸福那么久。在我跟你们一起度过的非常愉快的两周里，我希望，除了在一个问题上以外，我的行为没有让我有什么可指摘的地方。现在，我要谈谈这一主要问题，这也就是和你们在一起的时候，我行为中唯一重要的一部分，它引起了我自己的不安，或者说，需要作非常详细的解释。我怀着最大的敬意和最热烈的友情提到伍德豪斯小姐；也许我父亲会认为，我应该再加上一句，怀着最深切的惭愧。他昨天随口说的几句话表明了他的看法，我承认我是应该受到责备。我相信，我对伍德豪斯小姐的行为表现得过了分。为了有助于这种对我十分重要的掩饰，我禁不住过多地利用了我们一开始就产生的亲昵。我不能否认，伍德豪斯小姐是我表面上的对象。可是我肯定你会相信这个尽管伍德豪斯小姐又可亲又可爱，她却从没让我认为是可以让我为之倾心的年轻女人；她完全不可能倾心于我，这是我的信念和希望。她用一种随和、友好、快活的戏谑对待我献的殷勤，这对我正好合适。我们似乎相互了解。从我们相互的处境来看，这种殷勤是她应得的，而且也被认为是这样。至于伍德豪斯小姐是否在两周结束以前就真正开始了解了我，我说不准；我记得，我去向她告别时，差点儿向她吐露真情，当时我想，她并非毫不猜疑；不过我深信从那以后，她对我有些觉察——至少在某种程度上有些觉察。她也许没有猜到整个情况，可是她的敏锐一定看出了一部分。对这一点我毫不怀疑。你会发现，不管什么时候这件事公开出来，不再是秘密时，她都不会大吃一惊。她常常就此事给我一些暗示。我记得她在舞会上告诉我，埃尔顿太太关怀菲尔费克斯小姐，我应当感谢她。我希望，你和我父亲会认为，我对她的态度的这段历史可以大大减轻你们看到的过错。只要你们还认为我做了对不起伍德豪斯小姐的错事，我就不应该从你们那里得到原谅。现在原谅我吧，在可能的时候，代我取得上面所说的爱玛·伍德豪斯的原谅和良好祝愿吧。我对她怀着很深的兄妹之情，希望她同我一样深深地，幸福地沉浸在爱情中。不管我在这两周中说了什么奇怪的话，或者做了什么奇怪的事，你们现在都可以理解了。我的心在海伯利，我要做的事总是尽可能经常到那儿去而不引起丝毫的怀疑。如果你们还记得任何古怪之处，那就把它们纠正过来吧。至于大家议论纷纷的那架钢琴，我觉得只需说一下，定那架钢琴是菲——菲小姐完全不知道的。如果让她选择，她决不会让我送。在这整个订婚过程中，我亲爱的夫人，她那心灵的高雅远远超出了我描述的能力。我真诚地希望，不久你自己就会完全了解她的。没有一种描写能把她描写出来。她得自己来告诉你她是怎样一个人——然而不是用言语，因为再也没有一个人会像她那样故意贬低自己的长处了。这封信写得比我预料的要长，从我开始写信以后，我已经收到她的信。她详细谈了自己的健康状况；可是因为她从来不说自己有病痛，我不敢相信。我要知道你对她的脸色有什么看法。我知道你不久就会去看她；她就怕这次访问。也许你已经去过了。请不要耽搁，马上给我写信吧；我急于要听听许多详情细节。回想一下我在伦多尔斯只待了那么少的几分钟，回想一下我当时是处于一个多么困惑、多么疯狂的状态；现在我比那时候还没好多少；还是由于高兴或者痛苦，处于疯狂状态。当我想起我受到的好意和恩惠，想起她的卓越和耐心，和我舅舅的宽大的时候，我快活得发疯了；可是当我想到我给她带来的所有不安，想起我真不该得到原谅的时候，我又愤怒得发疯了。只要我能再看见她就好了！可是我现在还不能提。我舅舅太好了，我不能再向他提要求。这封长信我还得写下去。你该听的情况还没听完呢。昨天我没法把有关的详细情况告诉你；这件事爆发得太突然，而且就某一方面来说，又不合时宜，这需要解释；因为，虽然上个月二十六日那件事，正如你会认为的那样，立即为我展开了最幸福的前途，我却不该这样早就采取措施。我只是出于那迫使我一小时也不能耽搁的非常特殊的情况才这么干的。我自己原本不会这样仓促行事，她也会用加倍的坚强和体贴同意我的审慎。可是我别无他法。她匆忙接受了那个女人的聘约——写到这里，我亲爱的夫人，我不得不突然停下，让我自己振作和镇定一下。我已经在田野里散了步，希望我现在已经冷静下来，让我可以把这封信的余下部分写得像应该写的那样。事实上，这对我来说是个最痛苦的回忆。我的行为可耻。现在我承认，我对伍小姐的态度，使菲小姐不高兴，是应该受到