我的眼界，使我看到了我备受煎熬的虚弱乏力，致使我埋怨起自己来！我虚弱乏力得厉害，致使我心力衰竭。我简直不知道如何述说这种虚弱，我只觉得它就像可怕的沉寂，是我多年来独自造成的！你呢，你来之时，压在我心头的苦闷便一扫而光，忧愁一并云消雾散。

我多么烦闷！我胸中有多少令人作呕的事呀！

是你，在我的私欲怂恿我做坏事的时候，正是你为我打开了希望之门……慷慨的贵人，为你干杯！

我本处于茫然困惑之中，当我饱饮了你那麝香的芳馨之时，我的心神平静怡然，处在了你的保护之下……你就是支柱，你就是众元素，你是水，你是火，你是风，你是甘露……你是我围绕盘飞的巢窝。玛丽呀，我们之间有一位无名神灵，双脚稳稳站立，双臂张开，双眼炯炯有神，明察万物。

总有一天，你将听到我的话音。我在另一个世界不住地重复；那个世界比我们这个世界离太阳更近。

哈利勒

致玛丽　1912年10月10日

你的信给我的生活记下了新的一页。你使我感到意外，在我的内心里点着了火！我感到我们与世界之间的一场战争爆发了，我们最终是胜利者……是的，我们将取得胜利，不会失败……我们将避免受到损伤！

我用我灵魂中的所有声音说出这话；一个月之前，我还没有能力这样说。

我不是梦幻家，那个阶段已经过去。梦幻世界是美丽的。然而梦幻世界的后面有一个无始无终的永恒的地域，它的主人便是永不泯灭巨大辉煌，那就是企望。

哈利勒

致玛丽　1912年10月15日

亲爱的玛丽：

作家皮埃尔·洛蒂240到我们中间来坐过。星期四，我与他度过了美妙的一小时光阴。其间，我们谈到了他的《诱人的东方》。我们争论不休，他说：

“我看了《被折断的翅膀》。我发现你在变……变得多了野性，而少了东方性。”

我的家乡，我热爱；我的东方，我热爱；我爱得至深。不过，我的热爱方式和途径不同于乡亲……皮埃尔忽略了这一现象。他的情感过于细腻，他的艺术灵魂包容了东方的疾病，其中包括东方的美妙与艳丽。但是，这决无益于救治东方，东方永远得不到解放！

不……不……我是在一位画家面前吗？

“不是的……不是的……没有这个，事情就复杂了！”

“决不……决不……”

“所有的事情都可以，除了这一点——像我会杀死我！”

洛蒂如是说。

哈利勒

致玛丽　1912年10月20日

亲爱的玛丽：

洛蒂快满六十二岁——我在上封信里没有提及他的年龄。他体态稍瘦，身材匀称，画着双眉，洒着香水，面色红润，初看上去，要比实际年龄年轻好几岁！

我决心再去看他一次。他的见解能引燃拨动我的火。他是位幻想家，时常漫游在或长或短的幻梦阴影中！

我在一个遥远的地方，拔掉了几颗蛀牙，每天都慢走五英里，胃口很好，饭香且富有营养。我就坐在窗户旁边，减少了工作时间，注重创作水平。

玛丽，你是河渠，让你的水哗啦流淌，解除我的心灵干渴吧！

赞美创造你的主！

赞美让你芳香四溢的主！

哈利勒

致玛丽　1912年10月22日

你就是那不老之人。

在你的整个实体里，在你的全部存在中，在你的本质上，你都不会老的！

人间最美的事，即你是我的欢乐……你与我相伴在一个无与伦比的世界上散步，手拉着手，心连着心。我们每个人都伸出自己那自由的手去迎接生活。

皮埃尔·洛蒂已回东方。他离开了纽约，嫌恶嘈杂的美国和幼稚的美国人。他只有扑进过去的怀抱里时，才会感到开心。

看过话剧《天女》之后，我又看到了他。那是一出中国系列故事戏，但并非精品。

他显出激动而带有怀疑的神情。只有一件事能引起他的兴趣，那是什么事？

他答应在法国站在我面前，让我给他画一幅肖像，他对我说的最后一句话是：

“纪伯伦啊，现在，我代表叙利亚告诉你，快拯救你的灵魂吧……纯洁、净化、清洗你的灵魂吧！将它从西方的污垢中解放出来吧……快回东方去吧……美国不适于像你这样的人生存！”

哈利勒

致玛丽　1912年10月25日

土耳其与巴尔干国家之间爆发的战争，是两种不同精神——进步与落后——之间的搏斗！

奢华成性、骄傲自大的人们享受着舒适的生活，然后向巴尔干国家提出抗议，因为他们关心和平。

为什么他们不捣毁带有欺骗性的虚假和平呢？

我祈求上帝终结奥斯曼帝国的生命，解除枷锁，消灭压迫！

近东各民族正遭受着痛苦的折磨，就让他们尝尝生活的味道吧！

母亲叙利亚，睁开你那悲哀的眼睛，看看太阳吧！

哈利勒

致玛丽　1912年10月28日

“妈妈，我很痛苦。”

姑娘说，忧愁使她窒息。

“我是从天降落下来的。”

姑娘说，哀伤使她痛苦难耐。

“我小时候在你的怀抱里；”

“保护我长大的人逝去了；”

姑娘说，说着……

之后，姑娘倒下，睁开眼睛……又合上眼。

姑娘死了……随着姑娘逝去，乐曲也死了。

痛苦的姑娘……她的心伴着忧愁诞生……随着悲伤而死……

我为她感到难过……她的死撕裂了我的心。

我把一只花圈放在她的坟墓上，

在标牌上写下这字样：

“可怜的姑娘。”

我多么难过……我的身体瘦了，他们也一样。人类呀，你们关注天空