“对我”二字。

还是在第二个故事里：“然后我们交谈起来”，我建议删去“然后”一词。

仅此而已，选择权始终在你手里。你征求我的意见，我发表了意见。也许我的意见是错误的。

近一段时间里，我读了《致寻死者之父的信》。

那本是一次打击。他自己死亡之前，他就是自己。死神没能改变他；如果确实是那样，那么，死神确乎为我们创造了奇迹。

“我自己”永远是“我自己”。这就是我读了那本书之后的感想。

如今，任何人都可以将自己看作是造就自己的小造物主……我们只能造就自己；除此之外，我们还能做什么呢？

我们的内心表达能向我们揭示我们心灵中的某些时刻的情形，那些全是真实而生动的，都有可以感觉、触摸到的形式，也全都是记忆的具体体现。

记忆不就是我们理会作为和时间的源泉吗？

存在，运动，时间……这都是一般的联系……我要问：假若生命的全部不用世故的尺子来丈量，假若对于我们来说生命的周期和对地球来说的周期，只不过是我们的周期罢了，那么，生命也就只是细胞对于细胞的周期而已。

记忆力随着感性而增长，只要感性是我们成长形式的一种形式。

正像你说过的，我们生活的所有阶段将像一本书那样在我们面前展开。

体躯受囚禁的兄弟，愿你日子幸福！

玛丽

致玛丽　1916年5月16日

亲爱的玛丽：

你喜欢那两则故事，使我感到高兴。谢谢你的那两项建议。说老实话，那几个词是应该删去的。

我的脑海里确实有训诫和寓言，但不知道如何编撰。英文不是训诫语言，或许我这样认为。因人在做事发现自己弱而无力时，会找到种种理由，会发现种种借口。

我感到能力不足，我将学习，以便写作。

自打天上思想降临，自打上帝进入我的心和头脑，我几乎失却了仅仅掌握的那点英语。我现在正在猎取语汇，即使我曾经会用那些词语。

我需要与莎士比亚一起作智力休息。

不是的，玛丽，死神不能改变我们。死神解放真正的人和真理，能解放我们的感觉。

坐在飞机上的人所看到的大地景象各种各样，但用的是自己的眼睛看，而不是用各种眼睛看的。

人的意识是无限过去的果实，而无限的未来则催人走向成熟，既改变不了人的品性，也改变不了人的特征。

上帝为你延年。

上帝为你祝福。

哈利勒

致玛丽　1916年6月11日

亲爱的玛丽：

他们在这里成立了叙利亚振兴委员会，我作为该委员会的秘书长，在新的夏天里的个人生活被剥夺了。

这是一个很大的责任，我应该全力担当起来，做到既让自己满意，也让他人满意。

悲剧使人们的心胸变得宽广……在过去，我没有机会做这方面的工作为国民效力；如今，我能够尽自己的义务了，故成了幸福的人，感到上帝将扶持我，助我一臂之力。

我必将把自己的事情托付给上帝，把自己交给生活……我自己从此便自由了。

基钦纳249死了。他活够了，这也是报应。但是，英国人是一个不能很快理会事情的精神和本质的民族。我担心他们不会把基钦纳的死视为其成就的结局。

英国人的自负、说大话的习惯，在他们以其独特作用赢得这场战争之前，就应该灭亡了。

他们当中真正明白事理的少数人是诗人，然而他们没有机会像其他国家的诗人一样为自己的国家效力。

英吉利在其生活在外壳之前就该死去。

顺致诚真的爱。

哈利勒

致纪伯伦　1916年6月12日

哈利勒，亲爱的：

自打收到你的信，一种想法总是不离开我的头脑：我能为你提供帮助吗？你能从我的效力中获益吗？

如你能从我的效力中获益，我将从速赶来，而且兴高采烈，欣喜不已……和你一道工作是一种享受，因为远离你令我感到难受。

我对我的姑妈说过，我只能陪她一起度过八月。因此，我乐意去纽约。

我是一个美国女性，办事更方便，能按你的要求把事办成；你如有事愿让美国女性办，千万不要担心。

你若有意，我就能办。

不过，你不要忘记，我可不通阿拉伯语。

向亲爱者致以纯香问候。

玛丽

致玛丽　1916年6月14日

亲爱的玛丽：

多谢了，千谢万谢全归你。不过，工作是我的，不是别人的，我不能让你精疲力竭。

叙利亚振兴委员会的工作进行得很顺利，我们这里人手很多，有男有女，相互帮助，互相协作，不遗余力地克服种种困难。

当前第一项任务是说服全体叙利亚人与黎巴嫩山居民合作，然后说服土耳其政府，以准许进口粮食和营养品。我们能够通过美国政府安排此事。

我真希望我能多做些事。毫无疑问，你知道我把生命献给了谁，我把自己的生活献给了：

我的祖国！

哈利勒

致玛丽　1916年6月29日

我亲爱的：

说服工作需要耐心和坚韧——说服侨居在北美的叙利亚人共同合作，以便达到目的。

当前的最大难题是把食品寄发到黎巴嫩山上。

毫无疑问，奥斯曼政府想让我们的国民忍饥受饿。因为部分领袖在见解和精神上支持协约国。

我们除了美国别无他友，只有美国能向我们伸出援助之手。

华盛顿的国务院向我强调说，美国政府努力改善叙利亚的恶劣形势。但是，你是知道华盛顿的事情会怎样进行——政治难题，战争难题——要解决这些问题都是难以实现的。

我已以你的