形影不分的特性。

灵魂不会迷路，如同水不会向高处流。

所有灵魂都会出现在上帝那里。

所有灵魂一旦与上帝联系在一起，便不会失去自己的特性。

盐不会在海里失去自己的咸味，它的特性与它永不分离。

灵魂保存着自己的意识。

灵魂保持着自己的特性，就像大自然界的其他元素一样，保留着自己的本质。

本质总是在寻求着至完美和至纯洁。

忠诚的钟爱者

哈利勒

致玛丽　1916年3月1日

亲爱的玛丽：

有关充满我内心与灵魂的东西，我不能说得太多。我的心神酷似仲冬时节播下了种子的土地，我知道春天是一定会到来的，我的河渠将要流淌，沉睡的生命必将破土而出。

沉默是令人痛苦的，但是，万物可在沉默中选取自己的形态。等待和期盼是不可避免的。

在我们心灵那隐秘的深处，能够看见和听到我们看不见和听不到的知识元素，等于我们的所有感官，等于我们所做的一切，等于我们今天的全部……所有那一切，总有一天会稳稳地居于那深深的沉默之中，即存在于灵魂中的那座万宝屋。我们超过我们对自己的想象和猜测……那超出我们猜测的部分在不断地寻求知识，给自己增加新的东西；与此同时，我们什么也不干，或者我们自认为无所作为。

我们所感悟到的，并使我们的内心深处因之胎动的东西，等于向我们的内心为那种胎动提供了帮助……当下意识变成有意识时，埋在我们避寒的心灵里的种子就会变成花朵，我们心中那无声的生命之歌也便飞扬而出。

这生命正在揭示着许多我们还不知道的东西，而死而复生最宜于揭去罩在每一件事情上的幔帐。

约·曼斯菲尔德将来访问我，以便为他画像。他是一位用高级泥土制成的人。

玛丽，上帝为你祝福。

哈利勒

致玛丽　1916年4月9日

亲爱的玛丽：

当人的灵魂静止在活动的思想区域时，人也便失去了说话能力……然而我却不断地与你说话。我知道你晓得我们在边走边交谈。一个人总希望有那么一位，能与他在寂静的夜色下和漫步在花园中时交谈的朋友；亲爱的玛丽，你正是那样的一位朋友。

我埋头于工作，我与人们之间的那个大海湾一扩大再扩大。有时候，我自言自语说：

“海湾由某种错误造成的；当错误得到纠正时，我便会接近他们，感到想念他们，重新爱起他们。”

错误是虚妄的，根本不正当，不论怎样描绘；而正确是切实的，原本正当无虚，经得起评说。

哈利勒

玛丽日记　1916年4月21日

今晚，哈利勒和他的妹妹玛尔雅娜一起来过复活节。他对我说：

“我有些时候没见到莱德尔了。他正处于一个女人的魔爪之中，那女人担心每一个来访者将他从她的手中夺走。听说她拿他的画去卖……他已管不了自己的家，已由那个女人照管他的家和他。我悄悄看过他一趟。”

一枚宝石戒指，那是诗人的戒指。

他让我看了看他戴在手上的那枚戒指。那是我所见到的最美的东西……我仔细观看那枚戒指时，他说：

“有许多人送给我这种东西，在纽约和别的地方。两个月以来，我收到了七枚。他们什么也没有说，也没有写，或者要求写什么。因为他们知道，一旦事情传开……”

他默不作声了，犹豫了……没有再说下去……我也没有催他说下去。

他写了大量作品，除了《巨人》和《疯子》，他还为《掘墓人》诗集写了两首诗。他谈到第一首诗，说掘墓人并不埋葬生活。他在第二首诗《焚香人呐》中说，他走向大海，遇到三个伟人：第一位颇具智慧；另一位唱着歌。他们用一种声调唱道：

“你知道吗？我是掘墓人！他们认为我心怀仇恨，只善破坏……可是，你若不破坏，如何建设呢？我们就像核桃，应被砸碎，因为宁静的大海是不能将人们从沉睡中唤醒的。”

致玛丽　1916年5月10日

亲爱的玛丽：

昨天，我写了两则寓言故事。我将之寄给你，供你研究、修改……同时也请你谈谈看法……这些天里，我一直把写作局限在阿拉伯语中。

我应该尽力在《疯人》里增加一些内容，但期能在今夏将之交给出版商。

录上两则故事：

（一）

家父的花园里有两只笼子：一只笼子里原来有头雄狮，是父亲的家仆从尼尼微沙漠带回来的；另一只笼子里有一只默不作声的家雀。

每天早晨，家雀总是与雄狮打招呼说：

“被囚的兄弟，早晨好！”

（二）

在圣殿的阴影下，我和我的朋友看见一个盲人独自坐在那里。

我的朋友对我说：“请看那位世间哲人。”

我离开我的朋友，走近那位哲人，问过安好，然后我们交谈起来。

片刻后，我说：

“恕我冒昧一问：你何时失明的呢？”

他说：

“我天生盲目。”

他双手交叉胸前，接着说：

“我是星相家……善观日月星辰！”

你看这两则故事中有毛病吗？或许这两则训诫微不足道，不值一谈？

玛丽，请你对我说实话。

哈利勒

致纪伯伦　1916年5月14日

亲爱的纪伯伦：

两则寓言故事极妙……

家雀是一颗活种子，而瞎星相家补全了那颗活种子……二者我都喜欢。

我仅为每段作简单修改：

“家父的花园里……其一关着一头雄狮，是父亲的家仆从尼尼微沙漠带回来的。”

原文中的“原来”和“笼子”两词多余了。

第二个故事中：“我的朋友对我说”，我建议删去