人说：‘这是提醒他记住自己的责任！’男人说：‘我把你包在我的心里。’——他为了让她记住他的义务。真的……一个人怎么能够轻易包容另一个人呢？”

我在他身上找不到，而在他人身上找得到的东西是什么呢？

他的言谈、思想和用意是多么新奇不凡啊！

致玛丽　1925年7月8日

亲爱的：

我为你的高兴而高兴，以你的乐观而乐观，以你的欣喜而欣喜。正如你所说的你的日与夜充满了欢乐；但是，像我想象你那样，我却像一个从生活那里借贷的远远多于生活所给予的人，因为你给予的太多了。

我们这些在纽约的人正与酷热作斗争。乡村里的热是绿色的，而城市中的热却是灰色的。

玛丽，我恳求上帝让你不断发现令你心胸快乐、宽慰之事，常常生活在幸福乐园之中。

我与你必相待以诚，推心置腹。

爱慕者

哈利勒

致玛丽　1926年1月14日

亲爱的玛丽：

我手持玫瑰花和香草向你致以问候。你的信在我的心中播撒了欢乐。我每时每刻都想听你说话，每时每刻都希望对你的状况放心。

我现在波士顿，工作不多，但在牙医那里尝了不少苦头。

我的齿龈遭病菌侵袭，但我很勇敢，能够忍耐，并不讨厌折磨我的人。

哈利勒

致纪伯伦　1927年4月14日

哈利勒：

也许我写给你的信让你勉强承担了某种忧虑！每一封信里都有那么多问题，我不住地问这问那。毫无疑问，这些均出于强烈的愿望——即使这种愿望是贪婪的——这种贪婪与满足相反。我渴望你的画和诗，以便足饮灵魂的回声。

我的第一问：

什么使你烦恼？你到何时才不写作？我求你保护。我求你一有机会便把一切事情告诉我。

玛丽

致纪伯伦　1927年4月24日

哈利勒：

我希望你来这里看看春天。我希望你在这里过冬。世界像绿色海洋，翻滚着万道波浪；咆哮的大海上，漂浮着花和玫瑰。这里阳光灿烂，煞是耀眼。

阵雨停了下来。鸟儿一反冬日迁徙习惯，没有飞离。两周以来，我们一直在到处游玩，过些天才回家安安稳稳休息。

在这里，在我们排队停留驻足之地，虫蚁聚集在温暖