的地方；若是没有这些虫蚁，人们会从四面八方赶来，尽情赏心怡神。

这里是虫子繁殖之地，偶尔看见毒蛇令我们大惊，毒蛇则急忙遁入自己的安全躲避处。这里的人很少，但今天我却来了，遭遇了大失败。

从阿拉巴马州来了一位陌生女士，我以前没见过她。她吃喝毕，四下望了望，看见我的画，惊异地说：

“这幅画使我想起一位画家……哦，他叫哈利勒·纪伯伦，你认识他吗？”

我心神不禁陶醉！种种回忆纷纷涌上心头——我看到了你的面容，我看到了你的庄严，我看到了你的完美，我看到了你的灵魂。于是，我陪着她进了我的房间；在那里，她看到了奇迹。

请转告我对你妹妹玛尔雅娜的爱与思念之情，如果你与她在一起的话。

顺致我的忠诚。

玛丽

致玛丽　1928年11月7日

我亲爱的：

两个星期以前，《人子耶稣》256一书出版了，受到了许多读者的欢迎。

我给你寄去了一本，也许书到之前你已出发了。我衷心希望你读到它时能使你喜欢。

出版商很高兴。

朋友们欣喜不已，交口称赞。

我感到多么难为情啊！世间多温厚，人们多可爱！

夏天并不像我预想或期望的那样。病痛没有减轻，但我未管那些，还是写了诗和歌。

此外，我对黎巴嫩同胞说，我不会回去从政。因我厌恶政治，不相信政治，不喜欢政治。

他们要求我回去，我也很思念故乡。正如你所知，我很想念他们，而且我的思念之火不会熄灭，除非身在那里。是的，除非身在那里。

我思念着故乡的丘山和峡谷。虽然如此，我却已决定作出牺牲，选择了留在这里，在我的画室工作，在我的画室里，能生产出在别的地方生产不出的作品。

是的……这是冬天……我需要温暖。

哈利勒

致玛丽　1929年5月16日

我亲爱的：

我现在波士顿，想在妹妹的简陋家中得到安闲宁静。

我病了，只觉周身不适，自感可能因神经疲惫所致。不过，我的精神尚好，因此不能让时间空空流逝。

秋天是残酷的，冬天亦如此。我们看到的只有严寒，看不到太阳。

那本书257名播美国内外；人们看后，都很喜欢。

他们说那是绝美的诗。

我内心觉得，过一些时候，他们会将之作为比诗更高明的一种东西而喜欢它。

我的关于莎士比亚的一本书——即我们一起商讨过的那本书——仍在酝酿之中。我自感有可能在一个月之中将之完成。但是，我现在很疲劳，不知从何下手，或怎样开始，也不知道我能否动笔。

请接受我对你的特别问候。我妹妹向你遥致问候，要我转达给你。

我近日将离开妹妹家去纽约。那里有许多事情等待我做。

我完成这些工作后，我希望我们一起去度假，以期修身养神。

哈利勒

致玛丽　1929年11月8日

我亲爱的：

是的……我今冬在波士顿病倒了。我患的是综合症，终以腿痛而告终。不过，我用意志和力量度过了危险阶段。

牙齿为我带来不少痛苦……令我生活艰难……愿上帝宽恕为我治病的牙医。

我在东方的义务完结了。我完成了委托给我的工作。

今后我不会再去接受这种任务，除非我对自己的明天放心。

我想提供帮助，因为我曾得到帮助……但是……

哈

致玛丽　1930年11月21日

我亲爱的：

我将在纽约待到圣诞节之后，然后再去妹妹那里，与她一起待上几天。

玛丽，请你提个什么要求吧……要什么……有什么要办……我希望你尽管说，我必将全心全力并带着感激的心情去办！

上帝为你祝福，为你添寿。

哈

致玛丽　1931年3月16日

我亲爱的：

我现在纽约。我几周内不会离开这里。

两天前，《大地之神》258出版了。

我给你寄去一册。

但愿你喜欢书中的插图。

风从东方吹来，

燃烧着的肉体，气味熏人。

神依靠牺牲而生活，

神在灰烬上建造宝座。

心神呀，心神！

我如何使你享受荣光？

我正在写另一本书，出版商决定在10月出版发行。我现在正埋头写作，同时为之插图。

上帝爱你

哈利勒

火焰熄灭　1931年4月12日

哈利勒命终，沿着自己的路走了。星期一，我们将他的遗体移往波士顿。

玛尔雅娜·纪伯伦

附录

二人一直在谈话，而二人的思想则轮流迁移，飞来飞去，盘旋翱翔……

玛丽结婚1927年……

三年来，玛丽一直住在萨凡纳城259的福鲁伦斯·米那家里。玛丽熟悉那座城市，心也留恋那座城市，感到那里的居民们可敬可亲，因为他们的心地纯洁、宽容。

萨凡纳的生活与波士顿的生活完全不同……很像一位温文尔雅的男子汉。

玛丽生活在这种文雅、美好的气氛中，常与人们交往，看动画，与关系密切的朋友互访。

但她的心中不无惆怅……她的思想与哈利勒的思想联系在一起，她的灵魂思恋着哈利勒的灵魂……她的本质拒绝中断联系。

她和福鲁伦斯一起到美国各地旅行。毫无疑问，旅行对她是有益的，能够减轻她的疲惫。

福鲁伦斯再三向她求婚，玛丽终于答应了他的要求，于1926年5月7日二人结婚。

从以前的谈话中，哈利勒知道福鲁伦斯向玛丽求婚，而且知道拒绝没得到回应，那位福鲁伦斯坚持施加压力。哈利勒嘱咐她控制自己的理智，按照自己的内心本意行事；假若自己的心乐意迈出那一步，那就照办。但是，