当周望川在学校外的巷子里，用一百万打发走商暮的赌鬼父亲时，他与商暮，其实并没有在交往。

　　甚至，他在目睹商暮与别人交往。

　　自上次在酒店外碰到商暮和同校男生后，周望川又见到了那个男生许多次。

　　那个男生名叫傅年，和商暮是同一个学院，不同专业，比商暮大一届。每半个月，商暮都会和傅年出去开房——还会让周望川去接。

　　周望川不知道事情是怎么开始的，那天他在校医院值班，接到了商暮的电话。

　　“学长。”电话一接通，商暮就低低地喊他，声音虚弱得近乎气音，“你现在方便吗。”

　　“你怎么了？”周望川问。

　　“抱歉，我想不到还能找谁了……”商暮说，“你能来酒店接我吗？”

　　他的声音如一缕细细的丝线，轻柔又湿润，似乎稍一用力就会断掉，中间夹杂着轻微的喘息，像在极力忍受着不适。

　　“你怎么了？”周望川又问了一遍，“身体不舒服吗？”他这样问着，下意识站起身来，单手拿着手机，另一只手脱下了白大褂搭在椅背上。

　　对面的声音很低：“嗯……”

　　周望川问：“你在哪里？”

　　“就上次的酒店，三楼尽头的房间。”

　　周望川推门的手一顿，他想起了上次那个男生，商暮被那个男生扶着，两人一起走出酒店。

　　“不可以吗？”没等到回答，商暮轻声道，“不可以也没关系的，你已经帮了我很多了。”他尾音轻扬，似乎真的不在意，又似乎有一丝委屈。

　　周望川拒绝的话在嘴里绕了一圈，又若无其事地咽了下去。他说：“没说不可以。”

　　二十分钟后，周望川来到酒店，房间里只有商暮一个人。

　　商暮正抱着枕头靠坐在床头，以一个蜷缩的姿势。他本就偏于清瘦，在两米的大床上只占小小的一个角落，更显得虚弱可怜。

　　见到人来，他抬起头，轻轻柔柔地喊了一声：“学长。”

　　周望川发现他脸色实在是差，嘴唇苍白得完全失去了血色，下唇还挂着咬破后渗出的血丝。

　　在汗湿的浅蓝色衬衫下，漂亮的蝴蝶骨因蜷缩的姿势而凸显，正细细地发着抖。

　　“你哪里难受？”周望川走到床边坐下，担忧地问。

　　商暮没什么力气地抓紧枕头，往腹部压了压，他动了动唇，声音低得几乎听不见：“肚子疼。”

　　“我记得你上次好像也是肚子疼？要不要去医院做个检……”周望川突然顿住，想起了什么似的，有点尴尬地说，“额，是不是……没清理……”他看了一眼卫生间，地面是干的，没有沐浴过的痕迹。

　　商暮眨了眨眼睛：“学长，我好像告诉过你，就算我是，我也是1。”

　　周望川实在想不出，从酒店出来后肚子疼，除了做过爱，还会有什么原因。但他不是喜争辩的性子，更何况商暮此时身体不舒服，他自然不会再说下去。

　　“需要我送你去医院吗？”周望川问。

　　商暮摇了摇头：“我坐一会儿缓缓，回学校就行。”

　　周望川点点头：“行。”

　　气氛太过诡异，周望川去门口的茶水台烧水。他把矿泉水倒入烧水壶，水开后倒掉第一壶水，等待第二壶水烧开的间隙，他去洗干净杯子。又把新的开水倒入杯子中晾凉。

　　商暮一直坐在床上静静地看着他。

　　周望川把微烫的水端过来：“喝点水吧。”

　　“谢谢学长。”商暮很乖巧地露出笑容，接过杯子，小口小口地喝着热水。慢慢的，肚子舒服了不少。

　　送商暮回宿舍的路上，周望川一腔话在心里憋了又憋，忍了又忍。

　　商暮偏头看他：“学长想说什么？”

　　周望川想起那个不知是谁的、把商暮扔在酒店的、做完就跑的渣男，又想起商暮那副被蹂.躏、被摧残后的虚弱模样，委婉地说：“……你要是缺钱，可以找我借。”

　　商暮愣了一下，随即噗嗤一下笑出了声来。

　　周望川不理解他在笑什么，严肃地又说了一遍：“我说真的。”

　　商暮止住了笑，只道：“行。”

　　有了第一回，就有第二回，还会有第三回第四回。

　　有时商暮是一个人，但大多数时候，房间里还会有另一个人X。几乎每次，都不是同一个人。X代表数学里的变量，也代表变化的人。

　　每一次，X都衣装整齐，商暮却衣衫不整地倚在床头，冷着脸面对X的嘘寒问暖。

　　周望川一到，商暮就拉他在床边坐下，面色清冷地对X说：“有人送我，你赶紧走。”

　　X便会恨恨地瞪周望川一眼，不甘心地离去。

　　周望川颇为莫名其妙。

　　这些X里，只有一个人拥有姓名。他就是傅年，也是那天周望川在书店外撞见，扶着商暮走出酒店的男生。

　　傅年是X集合里唯一的重复项。

　　某天周望川去接商暮时，正撞见两人吵架。

　　商暮照例是懒懒地靠坐在床上，语气漫不经心：“我说过了，不行。”

　　傅年站在他面前，激动地说：“为什么不行？我们明明志趣相投！如果你答应我，我们固定半个月一次，结束后我还能照顾你。平时我们可以一起上课，一起去图书馆。和我在一起，你就不用再去外面找人了。”

　　正走到门口的周望川闻言，尴尬地止住脚步，正要转身回避，商暮却已经看见了他，喊道：“学长。”

　　周望川不得已停下，和转过身来的傅年打了个照面。

　　“是因为他吗？”傅年