：朱红色、亮绿色、橙色、海蓝色。所有的这些颜色和围绕着蒂塔的灰色色调——深咖啡色基调的泥土、破损的黄褐色的营地、灰蒙蒙阴沉沉的天，都形成了鲜明的对比。蒂塔开始翻阅地图册，仿佛她这会儿在环游世界：穿越海洋、绕过极富异国情调名字的大陆端——好望角、合恩角和塔里法角，飞过高山，跨越几乎连在一起的海峡——白令海峡、直布罗陀海峡或巴拿马海峡，用手指游经多瑙河、伏尔加河和尼罗河。百万平方公里的海洋和森林，地球上所有的山脉、河流，所有的国家和城市都集中在了这本很小的书里面，简直就是个奇迹。

弗雷迪·赫希默默地看着她，对她那看地图册时全神贯注的目光和大张嘴巴的表情感到高兴。如果他对自己赋予那个捷克小女孩的责任心还有所疑虑的话，在这一刻已经全都被打消了。他知道蒂塔会非常仔细地看护图书馆，而且会成为书和人之间的纽带，而这一点正是他所没有的，因为他太活跃便放弃了在纸张印刷流水线上的工作。弗雷迪更喜欢活动、运动、音乐、演讲……但是他发现蒂塔的情感可以让一些人进入书中的世界。

保存最好的一本书是《初等几何》，打开之后就是另一番世界：等腰三角形、八边形、圆柱体、排列整齐的一串数字、像云一样的排列组合和很神秘的平行四边形。

第三本书，赫伯特·乔治·威尔斯的《世界简史》，顿时让她瞪大了眼睛。书里面住着原始人、埃及人、罗马人、玛雅人……文明时期形成的帝国，之后毁灭又被新出现的帝国所代替。

第四本书书名是《俄语语法》。蒂塔对俄语一窍不通，但是她喜欢那些神秘的字母，感觉那些字母随时准备要讲述一些传奇故事。现在德国在战争中也在攻击苏联，因此苏联人是她的朋友。蒂塔曾经听说在奥斯维辛集中营有很多苏联战俘，而且纳粹对待他们极其残忍。她听到的都是真的。

另外一本是损毁很严重的一本法语小说，缺了好多页，而且还有霉点。蒂塔不懂法语，但她想她会找到破译这本书的内容的方法。还有一本名为《精神分析疗法新思路》的书，这是一位姓弗洛伊德的老师的书。此外还有一本没有封面的俄语小说。最后是一本非常破烂的捷克语小说，零散的书页由书脊处的几根线缝在一起。在她准备把这本小说拿在手里时，弗雷迪·赫希把它拿了起来。她用图书管理员那不开心的表情看着他，就像那些严肃的图书管理员一样，她曾经也喜欢戴着玳瑁眼镜俯视一切。

“这本书已经很破了，没有用了。”

“我来整理它。”

“但是……这本书不适合小孩看。尤其是不适合女孩看。”

蒂塔越发生气地瞪大了眼睛。

“恕我直言，弗雷迪先生，我已经十四岁了。每天看着运送尸体的车从我们的早餐锅前经过，每天看着十几个人被带到营地尽头的毒气室，您真的以为小说的内容还会给我留下印象吗？”

弗雷迪惊讶地看着她。说实话，在营地是很难让弗雷迪感到惊讶的。他告诉她这本小说名为《好兵帅克历险记》，书中写道一位名叫雅罗斯拉夫·哈谢克的玩世不恭的酒鬼，对政治和宗教有一些激烈的言辞，也质疑当时的道德观念，而这些内容是不适合蒂塔这个年龄段的孩子的。这时，他发现蒂塔用她那锐利的、蓝绿色的眼睛坚定地看着他，而弗雷迪发现他自己居然也在毫无意识的情况下试图说服自己。弗雷迪在下巴上摸来摸去，好像要把白天长出来的胡子全部揪掉似的。弗雷迪喘了口气，又开始把头发理向后面。最后，他终于答应了蒂塔，并把那本散了页的书交给了她。

蒂塔看那些书，同时抚摸着那些书。这些书有的散页，有的被频繁地使用，有的有霉点，有的残缺不全……但所有这些都是一笔财富。它们的破旧会让它们变得更有价值。她意识到照顾这些书就应该像是照顾灾难中幸存下来的老人一样，因为这些书极其的重要：没有这些书，就会失去几百年的文明智慧。地理让我们知道了世界是什么样；文学艺术增加了生活的多样性；科技进步是数学发展的结果；历史告诉我们来自哪里，也告诉我们该去哪里；语法像一条线串起起人与人之间的交流……与其说是一个图书管理员，不如说从那天起她便成为了书的护士。

3

虽然不能靠每天都会有的萝卜汤填饱肚子，而且这个汤对她也没有吸引力，但蒂塔还是慢慢地喝着它，因为据说这样会吃得很饱。吃饭的时候，大家都聚在一起你一言我一语地讨论着慌里慌张的摩根斯坦老师的行为。

“这个男人太奇怪了，有时滔滔不绝，有时却一言不发。”

“最好不要说话。只要开口，就是废话。他已经老糊涂啦。”

“在‘库拉’面前总是奴性十足地低着头。”

“他绝不是一个战斗英雄。”

“我不理解弗雷迪为什么会让一个脑子缺根筋的人给学生上课。”

蒂塔远距离地听着，并对上了年纪的摩根斯坦老师感到难过，因为这让她想起了自己的爷爷。她看见他坐在营房尽头的凳子上独自吃着饭，有时也会自言自语。吃饭时，他优雅地伸出小指，非常绅士地把勺子送到嘴里，就好像是在一个小别墅里和一群贵族围坐在铺着桌布的桌子上用餐似的。

下午的时候，大家像往常一样和孩子们玩着游戏、做着体育活动，但蒂塔却希望工作时间结束、晚上清点完书之后跑去看她的父母。在这个充满恐惧