什么也不说。

“我不想离开这个地方！”她怒吼道。

父亲沮丧地低下头。母亲从扶手椅上站起来，走到她面前，给了她一记耳光，顿时脸上便出现了巴掌印。

“但是，妈妈，你曾经说过这有电的房子是你生活的梦想……”蒂塔说。此时她的疑惑大于她脸上的疼痛，她已经习惯了她妈妈不愿意让她大声说话。

丽莎抱住了她。

“是因为战争啊，蒂塔，是因为战争。”

一年后，他父亲又重新站在大厅中间，穿着同一件灰色双排扣西装。从那时起，他在社会保险那里从事律师工作的时间变短了，因此他很多个下午都会在家全神贯注地转动他的地球仪来研究地图。他告诉她他们会搬到约瑟夫区，因为纳粹保护国命令全国所有的犹太人都要集中在那里。他们三个和爷爷奶奶必须搬到一个位于克利斯克斯诺斯科街又小又乱的公寓，这个公寓距离她所熟悉的那个极其古怪的犹太教堂很近。因为每次他们经过那里的时候，她父亲都会跟他解释说这是西班牙式的建筑。而这次她既不提问也不打算反驳。

都是因为战争，蒂塔，都是因为战争。

之后在那个地方的日常生活就像溜滑板一样一发不可收拾。终于在一个下午，布拉格犹太居民委员会传来消息要求他们再次搬迁，但这次要搬出布拉格。他们必须搬到泰雷津去——之前曾经是古老的军事要塞，刚刚变成犹太人居住区的一个小镇。刚到那里的时候她觉得那里太恐怖了，但现在她开始怀念那个地方。他们从住在一个还有地下室的地方来到奥斯维辛这个黑暗中跌落骨灰泥土的地方。这个地方再没有台阶可以下去了。

或许也有……

一切都是从1939年的那个冬天开始的。那一年纳粹分子悄无声息地来了，就像是流感病毒一样改变了现实，周围的世界不是一击就破，也不是坍塌，而是日渐衰败，刚开始速度很慢，之后越来越快。限量供应笔记本、禁止进入咖啡馆、禁止与其他市民同一时间去商店购物、禁止拥有无线电设备、禁止去影院和剧院、禁止买苹果……最后是将犹太人孩子驱逐出学校，甚至禁止他们在公园玩耍。就好像是他们也要禁止孩子们拥有童年。

蒂塔微微笑了笑……这个他们可做不到。

一张照片出现在她脑海的相册里。两个孩子手拉着手走在布拉格犹太人的公墓，为了不让风把纸钱吹走，他们便捡起小石子把纸钱压住。纳粹分子没有限制说不准去公墓，这些公墓从15世纪起就一直被保护得很好。在他那