向你们保证。”

“其次，你绝不能再企图来寻找这个山谷。在没有被邀请的情况下，你不能再来这里。如果你违犯了第一个条件，我们还不会有太大的麻烦。如果你违犯了第二条——就会有危险。我们从来就不相信其他人善意的愿望，或者是一个无法确定会实现的承诺，也不能指望你会为了我们而牺牲你的利益。既然你相信你的道路是正确的，也许有那么一天你会觉得应该把我们的敌人领到山谷来。因此，我们不会让你有这样的可能。你会被蒙上眼睛，乘飞机离开山谷，然后飞行很远的距离，使你无法找回原路。”

她低下头，“你这样做是对的。”

“你的飞机已经修好。你想不想用你在穆利根银行的户头开一张支票把它取回？”

“不。”

“既然这样，在你决定付款领取前，我们就先保留着这架飞机。后天，我用我的飞机带你出谷，然后把你放在一个可以找到车站的地方。”

她低着头，“很好。”

离开麦达斯家的时候，天已经暗了下来。通往高尔特家的山路要穿过山谷，路过弗兰西斯科的木屋，于是他们三人一起步行回家。在黑暗之中，她可以望见几处亮灯的窗户，初降的夜雾在窗前徐徐缭绕，仿佛是远处的大海的阴影。他们在沉默中走着，但他们的脚步声汇合成了整齐而稳健的节奏，像是一席只能如此领会、而其他任何形式都无法表达的讲话。

过了一阵，弗兰西斯科开口说道：“这什么都改变不了，只是延长了些时间而已，最后一段路总是最艰难的——但毕竟是最后了。”

“但愿如此，”她说。过了会儿，她轻轻地重复起来，“最后的是最艰难的。”她扭头看着高尔特，“我能提个要求吗？”

“可以。”

“能不能让我明天就走？”

“这随你。”

当弗兰西斯科过了一阵再开口的时候，似乎便是针对她心中那个莫名的迷惑，他的声音像是在回答着一个问题：“达格妮，我们三个都是在爱着”——她的头一下子朝他转了过去——“同一样东西，尽管它的体现形式不同。不要奇怪为什么在我们中间你感觉不到裂痕，只要你继续爱着你的铁轨和火车，你就会是我们中的一员——不论你迷失过多少回，它们都会带你回到我们中间。只有没有了激情的人才永远无法赎回。”

“谢谢你。”她轻声说。

“谢什么？”

“是……是因为你说话的声音。”

“我的声音是什么样的？你倒是说说，达格妮。”

“你听上去……像是很幸福。”

“的确如此——和你一模一样。不用告诉我你有什么感觉，我懂。可是你看，正是衡量你幸福的尺子同时在衡量着你能够承受的苦难。我受不了的就是看见你无动于衷的样子。”

她默默地点了点头，虽然说不出她的感受里有什么能算得上是喜悦，但还是觉得他的话有道理。

一团团雾气浓烟般地飘过月亮的表面，在弥漫的亮光之下，走在他们之间的她还是看不清他们脸上的神情：能够感觉出来的只是他俩身体的笔直的侧影，他们持续不断的脚步声，以及她想要一直这样走下去的愿望。她难以确定这是一种什么样的感受，只知道它既不是疑虑，也不是苦楚。

他们走到木屋的时候，弗兰西斯科停了下来，他举起手，像是拥抱他们俩一般地指了指房门，“既然这是我们今后见面前的最后一个晚上了，要不要进来？为我们三个都感到真实的未来喝一杯吧。”

“是吗？”她问。

“对，”高尔特说，“没错。”

她借助弗兰西斯科拧亮的灯光向他们的脸上看去，却说不准他们的表情。他们完全不是幸福或者兴高采烈的样子，绷紧的脸上神色庄重，但她觉得那严肃下面蕴含着激情。心中这样一想，再加上感觉到自己内心中的异常的火热，她便知道此时自己也带着一副同样的神色。

弗兰西斯科正要从柜子里取出三只酒杯，但似乎突然想到了什么，便停住手。他在桌子上放了一只玻璃杯，然后在它旁边摆上了两只塞巴斯帝安·德安孔尼亚用过的银质酒杯。

“你打算直接回纽约吗，达格妮？”他拿出了一瓶陈年葡萄酒，带着主人那种平静而松弛的口气问道。

“对。”她的回答也是同样的平静。

“我后天要飞布宜诺斯艾利斯，”他一边打开酒瓶塞，一边说着，“我还不确定是否随后要去纽约，不过我一旦去了，又见到你的话，恐怕就会有危险。”

“这我不会担心，”她说，“除非你觉得我再也没有资格见你。”

“的确如此，达格妮，在纽约不能和你见面。”

他倒着酒，抬眼看了看高尔特，“约翰，你什么时候能决定究竟是回去还是留下？”

高尔特定睛看着他，用完全清楚后果的语气，一字一句地说道：“弗兰西斯科，我已经决定要回去了。”

弗兰西斯科的手定在了那里，眼前似乎只剩下了高尔特的这张面孔。接着，他的目光移到了她的身上。他放下酒瓶，脚下虽然没动，目光却像是后退了几步，把他们俩一起装进了他的视野。

“原来如此。”他说。

他看上去似乎已经走得更远，此刻正在回望着他们往昔的岁月；他的说话声听起来一如他的目光一般平淡而坦荡。

“我十二年前就知道这会发生，”他说道，“当时你还不知道，但你总会意识到，这一点我早该看出来。在你把我们叫到纽约去的那天晚上，我把它当做是”——他对高尔特说这番话的同时，眼睛却转向了达格妮——“是你追求的一切……是