你要我们与之同生共死的一切。我应该看出你也会这么想，事情也只能如此，正如它一直以来、并且应该的那样。十二年以前就已经决定下了今天的这一切。”他看着高尔特，哑然一笑，“你还说是我承受了最惨重的打击？”

他倏地转过身去——接着，又似乎故意地慢慢将桌子上的三个容器倒上了酒。他端起两只银杯，低下头端详了它们片刻，然后把一只递给了达格妮，另一只递给了高尔特。

“拿着，”他说，“这是你们该得的——而且这可不是凭运气。”

高尔特从他的手里接过了酒杯，但这种接受看上去好像是他们四目相对的眼神所为。

“只要能不让事情发展到这一步，我愿意付出任何代价，”高尔特说，“但这已经超出了付出的范畴。”

她手握酒杯，看着弗兰西斯科，并且让他看出她的眼睛正瞄着高尔特。“好吧，”她的口气像是在回答，“但我还没有资格——我现在正在偿还你付出的代价，而且不知道我还能不能赎回我的清白，不过，如果地狱般的苦难便是它的代价和衡量的尺码，那我就是咱们三人中最贪得无厌的。”

他们喝酒时，她站在那里，闭上眼睛感觉着液体在喉咙里的流动，她知道，对他们三个来说，眼前便是他们有生以来最受折磨——也是最欢欣的时刻。

在最后这段通往高尔特家的山路上，她没有和他讲话。她甚至不敢扭头看他，觉得哪怕看一眼都太危险了。在沉默中，她既能感觉到完全理解后的安定，也能感觉到不能将他们心照不宣的东西说出来的沉重。

但当他们走进他的客厅后，她充满信心地面对着他，仿佛一下子变得很确定——确定自己不会崩溃，并且现在可以放心地讲了。她不卑不亢，像是在叙述着一件事实那样说道：“你是因为我才想要回到外面去。”

“对。”

“我不想让你去。”

“这由不得你。”

“你是为了我才去的。”

“不，是为我自己。”

“你允许我在那里见你吗？”

“不行。”

“我不会见到你吗？”

“不会。”

“我不能知道你在哪里，在干什么吗？”

“不能。”

“你还会像从前那样监视我？”

“只会比从前更密切。”

“你是为了保护我吗？”

“不是。”

“那么，是为了什么？”

“是为了当天就能知道你做出了加入我们的决定。”

她盯着他，神情专注得看不出半点其他的反应，似乎还没完全摸着头脑。

“到时，我们所