小荣几乎是跌跌撞撞地冲出了情侣宿舍的门，那扇门在他身后“砰”地一声撞上，震得走廊里的声控灯猛地亮起。

惨白的光线瞬间铺满了狭长的过道，将他的影子拉得忽长忽短，像是一只被狂风裹挟着的、仓皇失措的兽。

夜风裹挟着深秋的寒意，从走廊尽头的窗户灌进来，吹得他单薄的衬衫紧贴在背上。

冰凉的触感顺着肌肤蔓延开来，却压不住他胸腔里翻涌的焦灼。

小荣的脚步又快又乱，皮鞋踩在水泥地面上，发出“噔噔噔”的急促声响，像是敲在他自己的心上。

楼道里的声控灯随着他的脚步，亮了又灭，灭了又亮。

光影交错间，他的脸白得像纸，额头上的冷汗混着热汗，顺着鬓角往下淌，浸湿了衣领，带来一阵黏腻的冰凉。

小荣心里只有一个念头——快，再快一点，一定要在牛奶被处理掉之前，从宿管阿姨那里拿回来。

自己怎么能这么糊涂，怎么能随手就把它当成过期牛奶送出去？

宿舍楼下的铁门还虚掩着，锈迹斑斑的铁栅栏在夜色里投下交错的影子。

宿管阿姨的值班室里亮着一盏昏黄的白炽灯。

灯光透过蒙着一层薄尘的窗户，在地上映出一片暖黄的光晕，像是黑夜里唯一的浮标。

小荣三步并作两步冲到值班室门口，连门都顾不上敲，猛地一把推开。

“哐当”一声，门板撞在墙上，发出刺耳的声响。

宿管阿姨正坐在桌前，戴着老花镜，手里拿着一支红笔，低头整理着手里的台账。

她被这突如其来的动静吓了一跳，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上，在摊开的本子上洇出一道醒目的红痕。

“小荣？你这是怎么了？”宿管阿姨抬起头，摘下老花镜，看着门口气喘吁吁的男孩，眉头紧紧蹙了起来。

她看着他凌乱的头发，苍白的脸色，还有那双布满红血丝的眼睛，眼里满是疑惑。

“慌慌张张的，跟丢了魂似的，出什么事了？”

“阿姨！阿姨！”

小荣的声音带着抑制不住的颤抖，他往前跨了两步，双手撑在冰凉的桌面上，指节因为用力而泛出青白的颜色。

他的胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都带着灼人的痛感，像是有一把火在肺里烧着。

“您……您刚才从我这儿拿走的那两瓶牛奶，就是我给您的那两瓶，您还在吗？能不能……能不能还给我？求您了阿姨！”

小荣的声音越来越低，最后几个字几乎带上了哭腔，那是一种近乎绝望的哀求，像是溺水的人抓着最后一根救命稻草。

宿管阿姨愣了一下，随即慢悠悠地摇了摇头，伸出手指了指窗外漆黑的夜色，语气平淡得像是在说一件微不足道的小事。

“你说那两瓶啊？早就送走了。”

“刚才环卫处的垃圾运输车刚好过来收废品和过期物资。”

“我看那两瓶奶颜色有点黄，想着肯定是变质了，就顺手跟楼道里的废纸箱、空瓶子一起扔上车了。”

“垃圾运输车？”小荣像是被一道惊雷劈中，整个人瞬间僵在原地，血液仿佛在这一刻凝固了。

他的瞳孔猛地收缩，原本就苍白的脸，此刻更是褪得一丝血色都没有，只剩下一片死寂的惨白。

过了好半晌，小荣才找回自己的声音，那声音干涩得像是砂纸摩擦过朽木，带着浓浓的不敢置信。

“不会吧？阿姨，您怎么……怎么就直接扔上车了呢？您没看看吗？那不是……”

小荣想说那不是过期牛奶，那是小岚的东西，可话到嘴边，却又硬生生地咽了回去。

这话要怎么说出口？他张了张嘴，喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，又干又涩，疼得厉害。

“这有什么好看的？”宿管阿姨不以为意地摆摆手，弯腰捡起桌上的红笔，又低头去整理台账。

“牛奶放久了颜色变深，肯定是坏了，留着也没用，还占地方。”

“那车刚走没几分钟，估摸着现在都开出校门口了，这会儿怕是都快到垃圾站了。”

“垃圾站……”小荣低声重复着这三个字，像是被抽走了全身的力气，双腿一软，差点瘫坐在地上。

他慌忙扶住桌子边缘，冰凉的触感从掌心传来，却让他觉得浑身发冷，冷得像是掉进了冰窖里。

脑子里一片空白，只剩下“被拉走了”“垃圾站”这几个字，像是魔咒一样，在他的脑海里反复回荡，震得他头痛欲裂。

他看着宿管阿姨低头忙碌的侧脸，看着窗外沉沉的夜色，心里的最后一丝希望，像是被狂风卷过的烛火，彻底熄灭了。

宿管阿姨抬头看了他一眼，见他失魂落魄的样子，终于察觉到了不对劲，皱着眉头问道。

“怎么了小荣？那两瓶牛奶很重要吗？我还以为就是普通的过期奶呢，早知道我就给你留着了。”

小荣苦笑了一声，那笑容比哭还难看。

重要吗？当然重要。

小荣摇了摇头，声音低哑得几乎听不见：“没……没事，阿姨，是我没说清楚，打扰您了。”

说完，他失魂落魄地转过身，一步步走出了值班室。

那扇门在他身后轻轻合上，隔绝了值班室里的暖黄灯光，也隔绝了最后一丝暖意。

夜风更凉了，像是无数把冰冷的小刀，刮在他的脸上，割得生疼。

他漫无目的地走在宿舍楼下的空地上，脚下的石子硌得他的脚心发疼，可他却像是完全感觉不到一样。

小荣抬头看向漆黑的夜空，天上没有月亮，也没有星星，只有厚厚的云层，像是一块沉重的黑布，压得人喘不过气来。

他不知道自己