罔顾人伦无所忌惮，我不仅生前不会参加任何葬礼，而且死后也不需要什么葬礼！就让我像海上的泡沫一样消失，像尘灰一样随风飘散，像烈日下的水珠一样转瞬间挥发殆尽，不留一丝痕迹……”

盯着斗柜上唯一的全家福，我的胸口阵阵发闷；照片大约是二十五年前拍的，我们一家四口看上去幸福而美满。

“你现在满意了吧？”我对着父亲那微笑的面庞怨愤地问。泪水慢慢浸润了双眼，他的轮廓渐渐模糊。

* * *

天色将亮，电话又响个不停。我疲惫地接起，猜测可能是弗兰克又来唠叨了。

“你父亲死了，你知道吗？”母亲焦急的声音从话筒里传来，响亮而又清晰。

“都是昨天的新闻了。”我干巴巴地回应。

“你会去参加葬礼吗？”她直截了当地问，“如果你又想逃避，记住，你是他唯一的儿子，唯一的……”

话还没说完，我打断她，问道：“那你呢，朴女士？你曾经是他的妻子，你会念着旧情去送他最后一程吗？”

“我现在跟他没有任何关系。”她辩驳道。

“那又怎样，前妻是可以参加前夫葬礼的。我个人不会阻止你出席。”

“我们并没有好聚好散，你知道的。对我来说，他只是一个陌生人，而且我也怀疑他是否希望我出现在那里。”

“陌生人……你和我想得可真是一样。”我嗤之以鼻，“好啦，他现在看不见也听不见，不能跟你争吵，也不能再伤害你了，妈妈，他已经死了。”

“死亡不会让他变成圣人。”她酸溜溜地说，“你父亲人前一副成熟稳重的模样，人后却能把别人逼上绝路。大家都被他的英俊外表和出色才华所迷惑，但我看透了他的内心——那里并不美好。”

“你还没有忘记过去。”

“忘记过去，谈何容易啊！我在这段婚姻中遭受的痛苦，你是亲眼所见的。假装是一对神仙眷侣，而实际上，他从来没有关心过我。他需要我助他的事业平步青云，我对他来说只不过是一块垫脚石。”母亲依然恨意绵绵。

“这是你自己的错，妈——跟一个不爱你的男人结婚。没人把刀架在你脖子上，你自己选择了他。”

“不用你来提醒。从那时起我就后悔不已，而且我已经付出了代价。我曾经是个傻瓜，相信自己可以改变他。相隔一方、老死不相往来是我和你父亲最好的结局。”

“真可惜，我还指望这次能全家团聚呢。”

“别管我了。”她继续苦口婆心，“你如今是他唯一的孩子，他又是著名的艺术家，为了他的面子……”

“面子，”我嘲笑道，“他都已经死了，还要面子何用——给他的墓志铭添几行华丽辞藻吗？”

“阿阳……”

“我厌倦了假装，妈妈，我已经很多年没见过他了。我们就不能听从自己内心的声音吗？哪怕就这一次！”

“如果阿俊还活着，他一定不会置身事外的。”母亲数落我，“他总是可以信赖……”

“真遗憾，活着的是我而不是他。”

“你太孩子气了，阿阳！”她失去了耐心，斥责道，“你怎么能这么跟我说话！”

“说真的，妈妈，你有没有想过我和哥交换位置？我死了，他还活着，这样会不会让你开心点？”

我的提问让她惊愕，但她没有在这个话题上继续。“去参加葬礼吧，阿阳。”她的声音变得柔和，“至少让新闻媒体看到你的关心。人们有时候会非常刻薄，他们关注你的一举一动，就像是他们的家事，还自以为是地进行恶意中伤。”

“这是一个言论自由的社会，妈，没有什么能阻止他们传播谣言。何况姑且不论那些言论的真假，事实上我已经不记得他的长相了。”

“不管怎样，他是你的父亲。无论你再怎么小心隐瞒身份，湮没于普通人的生活，金铭泰去世的消息一旦见诸媒体，你们的关系就会被揭穿：畅销小说家与其著名画家父亲之间的隔阂。流言蜚语可不会顾及你的喜好。”

我阖上双眼，想象自己沉浸在一个没有噪音、痛苦和使命的世界。

“阿阳，你在听吗？阿阳……你在那边吗？”

“我累了，妈妈，昨晚几乎一夜没合眼。”

“我明白，这个消息也让我措手不及。那好，你继续睡吧。我晚点过来，给你带些吃的。”

“我不饿。”

“人参炖鸡怎么样？你最喜欢的。”她提议道。

“别麻烦了。拿来我也不吃，只会浪费。”

“那么我带些蔬菜或汤。”

“我现在最想要的是打个盹儿。”我试图结束对话。

“我知道了，你不想我过去，就是这样。”她恼了，“你一点都不关心你可怜的母亲。我们有一个多星期没见面了。”

“上天为证，你一直在我心里。”我安慰道，“这段时间我正忙于创作一部新小说，而且我的屋子乱糟糟的。”

“那么我让司机过去接你来我这儿。给你一个小时左右的时间准备，够了吗？”她采取了迂回战术。

“妈……”我恳求。

“那就两个小时。”她果断地说。

“洪先生可是个大忙人……”

“我付他薪水。”她辩驳道。

“妈妈，你就放过我这一次吧。”

“我在等你的答复。”

“哦，真希望这是一场梦。”

“你说什么？”

“好吧，我认输，妈妈。”就像一只脱光了牙齿的老虎被逼入绝境，我终于无计可施，“我会出席父亲的葬礼。你满意了吧？”

“你保证？”她的情绪很快转变。

“我骗过你吗？”

“当初你没有参加你哥哥的