葬礼，虽然你不是故意的。”

“郑重声明，我说过的话至少有百分之九十是算数的。”

“剩下的百分之十让我彻夜难眠。”她嘟囔道。

“你知道你的问题是什么吗，妈妈？——太追求完美了！”我与她争辩，“偶尔放松一下对你有好处。思虑过度会增添白发，身为美人，这会是你最不想要的。”

“我就只剩下你了，阿阳。”她伤感地说。

“我知道，妈妈，所以我努力不让你失望。”我软声安慰道，“你是我生命中最重要的人。”

“我相信你，儿子。去参加葬礼吧，就算是为了我。”挂电话之前，她的声音里透出一丝不安。

外面正下着瓢泼大雨。我走向窗口。门廊的灯在微风中摇曳。这交织着疑虑和怨怼的一晚，多么漫长啊……

“关于父亲，母亲的说法是对的。他知道如何让别人陷入痛苦，即使他已经死了。”我心中悲叹。

记忆这玩意儿就是这么有趣，你越想努力忘记，它越变得清晰。就像一部数码相机，即使将照片删除，影像却依然藏在某个角落，虽然看不到，但在潜意识里令人不安。

* * *

葬礼安排在周六上午十一时。前一天中午时分，弗兰克打来电话，亲自确认我会出席。自从我同意的那一刻，就彻底没了胃口，同时睡意全无。葬礼举行的当天早上，弗兰克又打电话过来，当时我穿着黑色套装正准备出门，这身衣服八年前就应该穿了。果然如弗兰克电话里所说，一位贴身随从正在车道旁等我——宋思思，弗兰克的小女儿。她双臂交叉抱在胸前，倚在我那辆银白色索纳塔1一侧，脚边放着一只大大的棕色皮革手提包。

“这一身好漂亮！”我称赞她的灰色紧身礼服，它让思思的曼妙身姿一览无余。

“这是到目前为止我最贵的一项投资了。”她笑着说，一只手搁在车顶，一只手叉在腰间，“适合各种场合的完美之选。”

“衣着品味提升了。”我打趣道，“但是，穿着这身衣服，去约会太保守，去葬礼又太性感了。”

“事后我们可以聚一聚，喝杯酒，就我们两个人。”她没有浪费一丝机会，大胆提议道。

“做梦吧，小姑娘。”我捏了捏她的脸颊。

“别再把我当小孩子了！”她抱怨道，“上星期我已经过了二十一岁生日，到了够资格喝酒、选举的年龄了，当然我最想做的是跟你约会。”

“理论上没错，但还是那句话，你还没长大，小姐。喝酒不会让你显得更成熟。”

“看着我，看着我的眼睛。”她用手托住我的脸，将我拉近，“我现在已经是一个女人了，好好看看这个焕然一新的我，你会发现很多惊喜。”

“说得对，看上去是有些不同了。”我仔细打量她，“最近动过鼻子？”

“怎么样？是不是又高又挺？”

“眼睛好像也变大了。”

“这样的我你更喜欢，对吗？”为了增强效果，她不停地眨巴双眼，“有没有安吉丽娜·朱莉2的感觉？”

“说实话，我更喜欢原来的你，自然真实。”我挣开她的手，“听话，别再折腾你的容貌了，否则下次在大街上碰见我都认不出你了。”

她撅着嘴，泄了气。

“我是作家，心直口快。如果冒犯了你，我道歉。”我笑笑，像大哥哥一样用手随意拍拍她的头，“我很高兴有你陪伴，尤其是像今天这样沮丧的日子。但是我约了你父亲，不能随意放他鸽子吧？”

“是关于遗嘱的事，对不对？”她的眼神带着好奇。

在她慢慢靠近之前，我把车钥匙扔给了她，“我打赌，为了让你给我当一天司机，你父亲肯定额外给你零花钱了。”

“我的任务是确保你准时出现在墓园，我会不惜一切代价完成使命。不要怪我像跟屁虫一样黏着你，要怪就怪你有不良记录。”她孩子气地吐了吐舌头。

“开慢点好吗？”我用深色墨镜遮住布满血丝的双眼，绕过车子走到副驾位旁。

她笑了，指着自己的腕表说：“我们还有很多空闲时间。”

一坐进车内，她就将那个大手提包放到我的腿上。

“这么重，是什么？”

“你的早餐。”她打开包，炫耀里面的好东西，“一盒蛋挞、一个红富士、两个桔子、一匣洗好的麝香葡萄、一瓶矿泉水，当然还有纸巾。”

“真让人刮目相看。你怎么知道我最喜欢吃蛋挞？”

“我是你的头号粉丝，了解你的一切是我职责所在。”

“你是不是趁我不注意时，翻了我的垃圾桶？”

“我喜欢你是事实，但还没有疯狂到那个程度。”

“谢天谢地。”

“其实……是朴女士为你准备的。”她坦承道，“我只是送货人。”

“也就是说我母亲派你来监视我。”我拉上拉链，把包扔到后座。

“为什么不吃点？”

“我不饿。”

“你这样我会很难做。”她吵闹道。

“过会儿再吃。”

“直觉告诉我，你在忽悠。”她纠缠不休。

“你什么时候会读心术了？”我左手搭在她的肩上，极尽诚意地注视着她，“听着，小朋友。一两顿饭不吃，不会死人，也不会饿晕。”

“但看你疲惫虚弱的样子，一阵风就能把你吹跑了。”她不安地说。

“我感觉很好，只有龙卷风才能把我从地面上卷起。”我安抚道，“可以出发了吗？你不想害我们迟到吧？”

“嘿！本小姐是你说的那种靠不住的人吗？”她吹嘘道，“马上把你送到目的地。”

“也别那么着急，旋风小姐。我还没有准备好去见老祖宗，另外请对我的新车温柔