”我漠然走开。

“你也画画吗？”

“我更擅于写作。”我踱向书架，在书海中慢慢浏览。架子上有一些非英文书。“你都看过吗？小说、人物传记、科学书籍。”我赞叹道，“甚至有中文的？”

“我这几年一直在学习中文，主要靠自学。”她打开了话匣子，“这是一本古代鬼故事集《聊斋志异》，在年轻人中非常受欢迎；这本是关于三个中国古代国家的故事《三国志》；这本叫《红楼梦》，历来被视为中国四大文学名著之一；《围城》是本现代小说……”她不厌其烦地为我解说。

“真了不起。”我称赞。

“我学习语言有特殊的天赋，你不觉得吗？”她炫耀道，“他们说，中文是世界上最难掌握的语言。可我不觉得它很难，而且它确实令人着迷。”尹悦随意翻开一本带水彩画和题字的书页，“中国书法是类似于美术的一种艺术形式，每一笔画都是鲜活的，每个汉字都讲述着一个故事。你也能写得这么好吗？”

“我很久没有练习书法了。老早以前我就将钢笔和毛笔换成了键盘，而且我的中文也有些生疏了。”我坦白承认。

“你父亲是出色的书法家，他的书写风格如此洒脱、如此飘逸，无与伦比。”

“很遗憾，我没有继承他的这一基因。”我从书架上抽出一本大开本，仔细看了看，“《韩国旅游指南》，你打算去这个国家旅游？”

“我这样子只能神游。”她忍住不让失望流露在脸上，“这本书里有许多精彩的图片：令人叹为观止的风景、身着传统服饰的人群……”

“我认识一个女孩，她疯狂喜爱韩国文化，尤其是韩剧。”

“我能见见她吗？”她不失时机地问。

“现在恐怕不行。”我赶紧打断她的念头，“这几天她正忙着应付功课。”

“她是你的女朋友吗？”尹悦很警惕。

“女的……朋友，”我笑道，“她还是个孩子，她叫思思，是弗兰克的小女儿。几周前才拿到饮酒许可证。”

“可她毕竟是一个女人。”

“不是我理想的类型，我喜欢年长成熟的女性。”我避开这个话题，穿梭在书架间的过道中。

“年长不代表成熟。”尹悦紧随着我，“我自己就是最好的例子。”

我不予置评。

突然，一本书吸引了我的视线，它摆放的位置与其他书相比稍显靠外。这是我创作的第一部小说的限量特别版——《伊夫林》，一本奇幻冒险故事书，六年前出版。我快速翻了翻。扉页上空白处整齐地写着几行字，我立即认出那是父亲的笔迹。

致我心爱的尹悦：

生日快乐！希望你享受阅读的乐趣！

金铭泰

2007年8月29日

“你父亲给我的。”尹悦说，“是我最喜欢的小说之一。”

“没想到你还挺有思想深度的，祝贺你！”我咧嘴笑道。

“故事很美，就是结局太让人伤心了。”她感叹说，“为什么男主人公不能早点认识到他对女主人公的真实感情？他们明明彼此真心相爱。真可惜，一个小小的误会毁掉了所有幸福的可能。”

“不是每个童话故事都有一个幸福美满的结局。”我解释道，“也许这就是作者想要传达的主题。悲剧故事往往能以不可预知的方式打动人心。想想美人鱼的故事，她为了让心爱的人继续活下去，心甘情愿选择了死亡。真实世界充满了残酷、遗憾、失望和不幸。知道什么是险境，一个人才能做出更好的决策。”

“我们应该改变这个不公平的世界，创造一个没有烦恼的完美之境。”尹悦热切地说，“我曾经看过一部阿尔弗雷德·希区柯克7的纪录片，《美人计》8，那是我最喜欢的电影之一。它原本是以悲剧结尾的，最初的脚本安排主角之一在大结局里死去。小部分测试结果显示，观众非常讨厌这一剧情走向，制片人不得不让希区柯克改变故事情节。尽管导演不情愿，但是加里和英格丽都活着迎接天明，多么浪漫，多么感人！”

“但是对于这本书来说太晚了，它是六年前出版的。”我翻到最后一页，很好，我的照片没有放进去。另外，我用了一个笔名——Y.K.造梦者。“或许你可以尝试写信给作者。”我故作漫不经心地提议。

“好主意！”她欢呼道。

“那么，你准备跟他说什么呢？”

她沉思片刻，诵读道，“致亲爱的作者，拜读完您的大作《伊夫林》，我非常感动，又非常难过，我好几天都无法入睡。请您让新作品里的主角永远过着幸福快乐的生活，拜托。谨上，您的忠实粉丝。听上去怎么样？”

“也许会管用呢。”我暗自发笑，“不然的话，你就一直写、一直试。谁知道呢，说不定他会很乐意实现你的心愿。对了，你为什么不自己写一篇童话故事呢？这样肯定能享受一个圆满大结局。”

“我没有故事可讲。”她泄气地说，“从记事开始我就独自住在这所房子里，唯一让我产生过幻想的对象是加里·格兰特。”

“我太迟钝了。”我向她道歉，然后逛到最后一排书架前，这里专门存放着各种影碟和歌碟。我发现了一些我喜爱的碟片和几张出乎意料的合辑。“你可真是莎拉·布莱曼的忠实粉丝。”

“她太棒了，不是吗！《重返伊甸园》是我最喜欢的专辑。对我来说，莎拉的声音有一种惊人的治愈力。”尹悦热情地回忆道，“有一次我卧病在床，高烧、喉咙痛、头痛折磨着我。整整一晚，我焦躁不安，难以入眠。梅兹给我播放了那张CD，