只是上了年纪，我还不至于如此难过。但一个死人，那完全是不给我一点机会。”

我忍不住大笑，差点被食物呛住。“对不起，一想到你爱上了加里·格兰特……”

“不准笑。你有没有曾经爱过一个你不应该爱的人？”

她的问题抹去了我的笑容。“只有傻瓜才会谈恋爱；我的时间太宝贵，不能浪费在这些琐事上。”

就在这时，手机响了——好巧不巧。我皱着眉头看着屏幕上的名字，犹豫要不要接听。

“没关系，你接吧。我不介意。”

“这人不重要。”我任由手机继续响着。不久，一条留言发了过来。

吃完饭，作为对早餐的回报，我帮尹悦把餐盘和厨具放进洗碗机。而她为了感谢我这一举动，又提议带我参观房子。

多么奇怪的感觉啊，森林别墅，我曾经的童年度假屋，现在属于了别人。我在房子里信步，就像旅游观光客首次参观某个历史景点一样四处转悠。内部结构自我小时候来已经发生了巨大变化。经过一次重大的改造，卧室减少，功能性空间增多：一个敞阔厨房、三间超大浴室——每层一间、入口处一个豪华大厅、两个大型步入式衣帽间、五个常规大小的壁橱、一个以前不曾有的家庭影院。三楼有一间大卧室，浅粉色外墙形如郁金香花蕾。二楼有一个宽敞的健身房，里面配备各种健身器材——椭圆健身机、固定式健身车、划船器、踏步机、跑步机等等，镜子墙面高达天花板。梅兹管家的房间在长长的走廊尽头，正对着前门，那里曾经是老管家托马斯·方的房间。

“变化可真大啊。”我呼了口气，“这里曾经有六间卧室，其中两间为客房。每到周末，这幢房子就会热闹起来。我和哥哥、父母，有时候还有宋先生和他的妻子，我们会在院子里举行烧烤派对。弗兰克很喜欢下酒窖，去亲自挑选他钟爱的葡萄酒。他最喜欢1975年产的葡萄酒，不是因为这个年份的酒更好喝，而是因为这一年意味着他职业生涯的重大进展，他成立了自己的律师事务所。”

“酒窖？我不知道这里还有一个酒窖。”尹悦兴奋地说。

“想象一下：成桶的葡萄酒垒满了每一面墙，倒出来足以填满一个大泳池。我外公在长岛拥有一个大型葡萄园，生产顶级葡萄酒和上等香槟。”

“玫瑰香槟怎么样？口感是不是很甜？”她情绪高涨，显示了极大兴趣。

“我知道你心里在想什么——《金玉盟》5，1957年的电影，主演是加里·格兰特和黛博拉·蔻尔6。”

“他们可不就是一对绝配情侣！”她大呼。

“加里不错，我更叫好黛博拉，那种优雅和美丽在时下的大屏幕上难以再捕捉到了。”

“加里也是如此！”尹悦回应道，“他俩太相爱了，心意相通，互相吸引，满怀激情……那样深爱着对方。”

“但这只是一部电影而已。一部成功的电影，势必以特殊的方式触动人们的内心。你知道格兰特曾结过五次婚吗？”

“你是在鸡蛋里挑骨头，因为你嫉妒加里。”她抗议道，悻悻地阔步向前，不理我。

“我们别为一个已故影星吵架了。”我疾步跟上去，化解这无心的争执，“这里应该有一个室内游泳池，就在房子后方的一楼。”

“游泳池……”尹悦茫然地望着我，有些困惑。

“是专门为我母亲建造的，她是家里唯一使用泳池的人。很遗憾，我和我哥都遗传了父亲的不识水性。”

“这里没有泳池，不管是室内还是室外。”她断言。

“你不是游泳好手吗？”

“我？你从哪里得出这个结论？我跟你一样是旱鸭子，水没过半身就能让我莫名地紧张。”

“奇怪，她很喜欢水。”我嘀咕出声。

“谁？”

“我过去认识的一个人。她脸颊上也有一道疤痕。”

“像我一样？”

我点点头，“她很喜欢水。她的房子没有这么大，但是后院有一个很大的室外泳池。她最喜欢你害怕的两样东西：水和阳光。”

“她是你的女朋友吗？”

“我十三岁起就再也没有见过她了。”

“她搬走了吗？”

“她应该长成大姑娘了，现在即使她站在眼前，我们可能也互相认不出了。”

“她那时候几岁？”她继续问道。

我伸出一个巴掌，“五岁。”

“五岁！”她放声大笑，“我几乎能断定，她不记得你了。”

“好像是的。”

“跟我来。”尹悦抓住我的手，将我往前拽，“我没有游泳池可炫耀，但我的私人书房肯定值得一看。”

书房很大。白色大理石墙上稳稳地装着一台尺寸巨大的液晶电视，对面是一排排书架，书高及栋。

一副大型水彩画占据了另一面墙，画里一条小径穿过繁茂的森林，伸向未知的黑暗。小径分支蜿蜒向上，通往一座东方风格的凉亭。一个端庄优雅的年轻女子，身着白色长袍，倚在凉亭的红色柱子旁，长长的黑发丝般柔滑，瀑布一样从双肩披泻下来。

这幅画给我一种无法言喻的怪异感觉。右下角，父亲姓名的首字母清晰可见，在它下面是几个龙飞凤舞的汉字。这种古老语言的印刷体我还识得一些，但手写体对我来说简直就是天书。

“你父亲去世前一周让人送来装裱上的。”尹悦在一旁说道。

当我凝视这张画的时候，头顶的光线渐亮。一只漂亮的吊灯缓缓下降，发出柔柔白光，照亮整张画布，但又不至于刺眼。

“这不是他最好的作品。