”

“儿子渴望吃母亲做的美味佳肴有什么不对吗？”我咕哝着，“原以为你会高兴的。”

“有什么特别想吃的吗？”她给我撸顺毛。

“人参炖鸡！”

“你可真会挑。”她打趣道。

“那我换个简单点的？”

“为孩子做事我从来不嫌辛苦。”她认真起来。

“我真幸运，有位会做饭的好妈妈。”

“但有一个条件：不许剩饭。”

“保证不会。”

“那好，两个小时以内给我滚过来。”她愉快地说道，“不要迟到。否则鸡可要飞跑了。”

“我敢肯定它还没飞远就会被你捉到的。”我跟她开玩笑。

我稍微梳洗，换上干净衣服，抓起一件外套就出了门。阳光明媚温暖，清新的空气让我心情舒畅。离那房子越远，我的身体就越充满活力。

母亲的家大约有一个小时车程。自从与父亲离婚后，她就一直住在新泽西州的郊区。在新的住所，她享受着安宁、和谐，以及最重要的——乡下清新的空气。

“天啦，你对自己做了什么？”我一走进房子，她就捧起我蜡黄的脸问，“我原本以为写作是一个相对来说没什么风险的职业。”

“我感冒了。”我像个小孩一样拥抱着她，“过去两天我一直在喝稀饭，妈妈。”

“我早该知道的，你每次得重感冒就想吃人参炖鸡。为什么不早点给我打电话呀？”她将手按上我的额头，“还有些低烧。到院子里去躺一会儿，驱除寒气最好的办法就是晒日光浴。鸡汤做好了我给你端来。”

“你最棒了。” 我抱了抱她。

“你总是让我这么操心。”她摸摸我的脸，“这本小说写完，你要放个长假好好休息下。”

母亲的庭院更像是个温室。她种了很多珍稀的兰花（幸好我对兰花不过敏）和常绿植物。院子中间四张藤椅围着竹圆桌，旁边一张躺椅固定在混凝土浇筑的地面上。我估摸这正是一个享受全身日光浴的好地方。果然，才躺下没几分钟，就感觉到了效果。体内积聚的寒气从躯干和四肢慢慢消失，身体再次充满活力。快要睡着的时候，听到母亲唤我，同时，人参鸡汤的香气在空中弥漫开来。我一骨碌坐起来，口水泛滥了。

“慢点吃。”母亲看着我狼吞虎咽地吃完整只鸡，脸上堆满慰藉的笑，“你应该赶快结婚，让老婆好好照顾你。”

“我今晚可以住这儿吗？我的房间应该还在吧？”我用她递来的纸巾擦了擦嘴。

“你最近时不时就生病，如果能直接搬来跟我一起住，我会更开心。”

“搬过来！”我惊呼，“你没开玩笑吧？”

“为什么不，我这儿房间很多。”

“你有没有听过一句老话：距离产生美？如果我们住在一个屋檐下，会把对方逼疯的。”

“你可不要后悔，过了这个村就没这个店了。”

“人生三十年的经验告诉我，同住太久会两两生厌。”

“有时候，我真希望你还是个小孩子，全天候地依赖着我。”她心灰意冷地叹了口气。

“如果有人能发明时光机器，我肯定会排队第一个回到童年。”我安抚道。

“时光机器……好主意，如果真有，我想回到遇见你父亲之前的时候。”

“千万不要！”我抗议道，“我可不想成为别人的孩子，我只想做你的。”

“要好好孝顺我，我不可能永远陪在你的身边。”

“你一定会长命百岁的，还要等着抱曾孙呢。”

母亲笑了，“明天有什么计划？”

“没什么特别的安排，你呢？”

“阿俊的生日快到了。你好几年没去看过他了。”

她的提议让我沉默了。

“你父亲过去经常一个人去。他太骄傲，不愿意别人看到他流泪的样子。”母亲说话有点哽咽了，“现在，他们还不是并排着躺在冰冷的地下？阿阳，为什么不跟我一起去呢？他们会很高兴见到你。”

母亲不停地苦口婆心地劝，我摸了摸口袋里的一张纸，上面有那一晚保罗·戈登斯坦给我的地址。

“我会去的。”最终我下定决心，“你不用再劝了。”

“真的吗？”她双眼发光。

“如果你不相信，可以没收我的车钥匙。”

“我相信你，阿阳。”她一把将我抱在怀里，为这点小事而欣喜不已。

第二天临近中午，我们来到月桂墓园。我帮母亲拎着祭祀用品，她双手捧着阿俊生前最爱的新鲜百合。我们沿山路慢慢往上走。

“你可不要给我临阵退缩，阿阳。回去的路很长，车钥匙可在我的手里。”母亲注意到了我的犹豫。

“我不会逃跑的，别担心。”我深吸一口气，硬着头皮跟上，反正有些事无可逃避，我打起精神振作起来。

“不用急，他们不会去别的地方，我们有一整天的时间。”

公墓犹如一座自然公园，景色优美，氛围宁静。我们家族的墓地大约有一千平米，据说是这一片风水最好的位置。

“人都已经死了，还要风水有什么用？”母亲当初买这块墓地的时候我这样问过她。那时候我大约八岁。

“这是一项对子孙后代都有利的投资。”她的解释在幼小的我听来如此深奥难懂，“如果死者安息在一个风水很好的地方，活着的家人就能多福了。”

年幼的我无法理解她那东方玄学的深层含义。直到今天，风水学对我来说仍然难以捉摸、充满神秘。

母亲将百合花插入花托，我把祭品摆在墓碑前。

“儿子，你还好吗？”她将一杯红酒洒到草地上，“我知道有段时间没来了。猜猜谁在这？对啦，你弟弟，阿阳来看你了。”她几乎情难自控。

我走上前，对着墓碑鞠了