三躬，然后转向右边，对着父亲的墓地，致上我迟来的敬意。母亲对阿俊唠叨着各种琐碎的事，就仿佛他还活着。

“你小弟已经成为畅销书作家了，他正在写一本新书。”她说，“我知道你一定会为他骄傲，小男孩终于长大了……阿阳最近时常生病，让我很担心……”

她絮絮叨叨地说个没完，大部分话其实都是说教给我听的，这是她特有的劝导方式，很难让人忽略。

“过来这儿，阿阳，跟你大哥说说话吧。”终于，她转向我。

“你已经把所有的事都告诉他了，我没什么好说的。”我拒绝了，“再说，我不习惯一个人唱独角戏。”

“看看，他就这个性子，跟以前一样固执。”母亲叹了口气，“下次我让他先说，看他还有什么借口。”她用手帕擦拭着墓碑，“替我向老头子打个招呼，在那边好好照顾他。”她抹了抹眼泪，收拾起她的包。

“既然都已经来了，另外有个人我想去悼念一下。”我鼓起勇气对母亲说。

“我认识吗？”

我没有回答，默默地握住她的手。我们沿着一条平稳的爬坡走到一个僻静处——一片被低矮的灌木丛包围着的墓区。这个地方看起来异常熟悉。地上的草坪最近刚刚修剪过。没有鲜花，没有祭品，只有一块竖立的墓碑。墓碑上刻着一个中文名字：尹康云，下面是生卒日期：1965-1998年。

“尹康云是谁？”母亲问道。就在说出这个名字的一刻，她呆住了，脸色苍白得可怕。

“你没事吧？”我打量她的神色。

她踉跄着，险些跌倒。

“你认识他，对吗？”

“我们快点离开这儿。”她无法抑制地颤抖着。

“他是尹悦的父亲，十五年前，死于一场车祸。”我仔细观察母亲的反应，“更不幸的是，他的妻子也在同一天发生变故。”

“我不认识这个人，我从来没有跟他说过话。”她拉住我的手，“我不舒服。我想回家，阿阳。”

“为什么你这么害怕？你在怕什么？”

“害怕？胡说，我没有做错什么事。”

“你在发抖。”

“你身上带着护身符吗？”她摸索我的胸口，“还好，还好，千万不要把它摘下来。”眼前的玉石让她稍稍平复了恐惧。

“什么在困扰你，母亲，一段回忆还是一个鬼魂？”

她捂住我的嘴，“嘘，别出声，我们不能打扰已逝的灵魂。”

“你亲眼目睹了车祸，对吗？”我继续探问。

“我说了我不认识他。”她重复那句话，将我拉下山，拽向大门出口。

“那天是你给他打的电话，对吗？”我咄咄逼人，“他急着返家，就是那时……”

“我没有！我发誓！不管你听到什么，那都不是真的。他的死跟我没有任何关系。你要相信我，阿阳。”母亲不断恳求着。

“有人听到了你们的对话，至少是一部分对话。”

她惊呆了，眼神中流露出恐慌。

“告诉我真相。我知道我的母亲不会有意去伤害别人。”

“我没有杀他！我需要重复多少遍你才相信？”她吼道。

她的话音刚落，轰隆隆一阵雷声像爆炸似的在我们头顶响起。一团巨大的乌云滚过天空，遮住了高悬的太阳，整个世界迅速被笼罩在一片阴沉昏暗之中。母亲就像受惊的猫，迅速钻进车里。我从来没有见过她今天这样的举动。我们一进入车内，大雨倾盆而下，间或伴随着电闪雷鸣。

“快点，开车！”她将车钥匙塞入我手中，催促道，恐惧难耐。

“雨下得这么大，我们最好等几分钟，等风暴过去再走。”我安抚道。

“求你了，阿阳，我在这儿一分钟都待不下去。”她坚持着，恳切的声音听起来那么绝望，除了依从我别无选择。

雨太大，我几乎看不清路面。她惊惶后顾，害怕地喃喃：“快点，阿阳。开快点。”

“我已经尽力了。没有人在后面追我们，妈妈。我们会撞车的，如果我们……”

“撞车”这个字眼让她彻底崩溃了。她尖叫着，从我手中夺过方向盘。汽车滑出了路面，终于在撞到大树之前骇然停下。我惊惧得说不出话，心脏几乎从嗓子里跳了出来。

“你没事吧？”终于我长长地吸了口气，看着母亲。

她的头靠在窗上，一动不动，也没有回答。

“你受伤了吗，妈？”我轻推她的肩膀。

她转过脸，泪流满面地看着我，“阿阳，我错了。阿阳……”她倒进我怀里，歇斯底里地哭起来。

“你哪里痛？告诉我，妈妈。你受伤了吗？”

她摇摇头，“原谅我，阿阳。我没看到他。我没想过要去害他。你一定要相信我。”

“我相信你。那是场意外。”我安慰她。

“我不想失去你父亲。”她痛苦地悲吟，“他着了魔，像个小男生一样疯狂地爱上了她。那个傻瓜，他毁了一切。如果他让他们离开，那就什么事都不会发生了。他不关心自己的骨肉失去了父亲要如何长大，他一心只想着那个女人。我必须要阻止他。”

“我明白。”我轻拍她的背。

“我打电话给他的时候，被你父亲撞见了。他大发雷霆，我们大吵了一架，然后他又一次提出离婚。接下来我只记得，我哭着开车在山路上飞驰，你父亲的车在后面紧紧跟着我。就像现在一样，雨下得很大。我头脑里一片混乱，什么也看不见，什么也听不见，就在那时一道亮光朝我射来。我及时调转方向，但是……对面驶来的车子一头栽下了陡峭的山坡……我不知道那是谁，也不知道他伤得如何，真的。你父亲说他会报警，后面的事他会处理，所以