沈南屿的履历和他的人一样干净。四岁父母意外丧生，被当地的福利机构送到孤儿院，由院长抚养到十八岁。小学和初中都在本地的学校就读，高中考到A市的重点学校，然后高考以全市第三名的成绩考入A大，直到现在。

　　毫无疑问他是优秀的，不管是从小到大的成绩，还是各种各样的竞赛奖项，尽管失去父母，在教育方面也没有任何的缺失。

　　我更加好奇他的院长究竟是怎样的一个人。

　　打开第二份文件，是沈南屿的社交圈，依旧很简单，几乎没有在世的亲人。

　　单看屏幕上的内容，会让人觉得他是在孤单中长大的，或许事实也是如此。

　　我一张一张往下翻，终于翻到院长的资料。首先进入视线的是一张黑白照片，屏幕上的老人面容和蔼，满头银发梳得一丝不苟，即便年逾古稀，眼球也不见浑浊。他端正地坐在一张沙发上，身上穿着妥贴的四件套西装，手里拄着一支拐杖，身旁是十一二岁的沈南屿，一手提着小提琴，一手端着一只奖杯，看样子像是因为拿奖所以拍照纪念。

　　那时的沈南屿比现在稚气很多，头发软软的，眼睛又圆又黑，脸上还有一点婴儿肥，不像现在这么清瘦。不知道为什么，我总觉得在哪里见过这个小孩，连同他旁边的老人，看起来也有一点面熟。

　　记得在沈南屿的描述中，院长是一位“退隐的音乐家”，继续往下翻，我却发现不止如此。

　　——20岁成为世界上最好的交响乐团的小提琴首席，30岁进入丹麦皇家音乐学院任教，此后三十五年致力于音乐教育，直到六十五岁退休，回国隐居，机缘巧合下从老友手中接手了福利院。

　　盯着屏幕上的名字看了很久，我终于想起在哪里见过这位老先生。

　　——在我外公家里。和外公最后的葬礼上。

　　除此之外，我还想到了一些别的事情……

　　“小鹭，今天是你十二岁生日，外公以你的名义资助了一家福利院，帮助那些没有爸爸妈妈的孩子们。外公希望你平安健康地长大，也希望你无论日后获得怎样的成就，都不要忘记帮助那些需要帮助的人。”

　　……

　　“小鹭，来，这是你舒爷爷，是外公的老朋友。舒爷爷以前是一位非常厉害的音乐家，现在是福利院的院长。你看这张照片，就是你正在帮助的那些福利院的孩子们。”

　　……

　　“小鹭，今天下午舒爷爷带孩子们来做客，你要和弟弟妹妹们好好相处。听说有一个小弟弟小提琴拉得特别好，这么小的年纪就能被你舒爷爷夸奖，不得了哦。”

　　……

　　“小鹭，这是小雨弟弟，你带弟弟去玩吧。”

　　……

　　记忆停留在外公的葬礼，那天云层很低，压得人喘不上气，我第一次直面亲人的离开，人群散去后，独自一人在墓碑前站了好久。

　　最后到来的是一位满头银发的老者，陪他一起的还有一位十一二岁的少年。他们沉默地放下一束花，站在我旁边什么都没有说。

　　直到离开前，那位小少年将一张干净的旧手帕递到我面前，轻声说“哥哥别哭”，我才发现自己不知道什么时候落下了眼泪。

　　那年我二十岁，递给我手帕的沈南屿十二岁。

　　后来我再也没有见过他们。

　　那条手帕也被我遗忘在记忆的某个角落，连同它的主人一起。如果不是沈南屿再次走到我眼前，也许他们会就此无声地消失，好像从来没有出现过。

　　我也永远不会知道，曾经有过几面之缘的“小雨”，其实是“小屿”。

　　我关上电脑，一时难以形容自己心里是什么滋味。

　　我也很难设身处地地想象，自己在沈南屿的生命里占据了怎样的分量。

　　外公去世后我一直没有停止对孤儿院的资助，但那只是我名下许多个慈善项目其中之一，对我来说并无特别。我似乎在听外公的话做一个帮助别人的人，似乎又没有，因为这些事情仅仅是我的习惯，而不是像那位院长一样满怀赤诚地、奉献自己的生命去关照他人。

　　如果沈南屿对我的喜欢来源于感谢，那么我不确定，真实的我是否值得他这么喜欢。

　　我闭上眼睛仰头靠在椅子上，过去的回忆像缓慢涨潮的海，涌向我，吞没我，直到一阵手机铃声打破寂静。

　　是沈南屿。

　　我拿起手机盯着屏幕看了很久，往上一滑挂掉了电话。几秒钟后那边发来了消息：“你在忙吗，我是不是打扰到你了？”

　　“嗯。”我回。

　　“那我等你。”沈南屿说。

　　如果说他哪一点和傅之珩一样，那可能就是对我有用不完的耐心了。我有时候甚至会忍不住好奇，人在他这个年纪怎么可以做到这么沉静。

　　我靠回椅子上，放空了十几分钟，把电话拨了回去。

　　沈南屿的声音像平时一样温和，几乎是瞬间接起了电话，“喂，忙完了吗？”

　　“嗯，不好意思。”我说。

　　“没关系。”他说完，停顿片刻，语气里多了点担忧和关切，“你听起来好像有一点没精神，工作太累了吗？”

　　我不知道该怎么和他解释，只好顺着他的话说：“最近事情太多了。”

　　沈南屿想了想，问：“要不要看兔子？我抱去给你玩。”

　　我忽然想起他养的兔子，很久没见，大概又长胖了吧。

　　“好啊。”我说。

　　二十分钟后沈南屿骑着自行车过来了。最近连续降温，他穿着高领的黑色毛衣和宽松的厚外套，