深夜十一点，西郊明心疗养院三楼的走廊空荡寂静，只有护士站亮着一盏昏黄的灯。

徐小默推开病房门时，看见父亲坐在轮椅上，面朝窗外的竹林夜景。

老爷子瘦得脱了形，曾经挺直的脊背如今佝偻着，但侧脸的轮廓依然倔强。

“爸。”徐小默关上门。

徐振华缓缓转过头，浑浊的眼睛在认出儿子的瞬间亮了一下，但随即又陷入某种困惑。

他颤抖着抬起手，指向窗外：“柳...柳婉...还没来？”

徐小默的心脏像被什么攥紧了。

他走到父亲面前蹲下，握住那只枯槁的手：“爸，我是小默。”

“小默...”

徐振华重复着这个名字，眼神依然迷茫，“小默...和柳婉...吵架了？”

“没有。”

徐小默听见自己的声音异常温和，“我们只是...分开了。”

“不好。”

徐振华摇头，力度很大，“不好。柳婉那孩子...心好...对你...也好。你不能...辜负她。”

每个字都说得艰难，但每个字都像锤子砸在徐小默心上。

他想起王守仁的话——父亲设立信托，不是要对抗他，而是要保护他不至于在愤怒中做出无法挽回的事。

“我知道错了，爸。”徐小默低声说，“我...我会改。”

但徐振华似乎没听见。

他的注意力被墙上的时钟吸引了，喃喃自语：“十二点了...柳婉该下班了...我得给她...留盏灯...”

阿尔茨海默症的残酷在于此——它让时间错乱，让记忆重叠，让最在乎的人变成陌生人。

徐小默看着父亲茫然的眼睛，忽然明白了：在父亲混乱的意识里，柳婉还是那个会加班到深夜的儿媳，而他，或许还是那个会在客厅等妻子回家的丈夫。

那段已经死去的婚姻，在父亲的记忆里依然活着。

病房门被轻轻敲响。

徐小默回头，愣住了。

柳婉站在门口，手里拎着一个保温桶。

她显然也没想到会在这里遇见他，脚步顿了顿，但还是走了进来。

“徐伯伯，”她走到轮椅前蹲下，声音轻柔得像怕惊扰什么，“我炖了点汤，您尝尝？”

徐振华的眼睛瞬间亮了，那是一种孩童见到依赖之人的光亮：“小婉...你来啦。”

“嗯，我来了。”

柳婉打开保温桶，盛出一小碗鸡汤，用勺子吹凉，送到父亲嘴边。

整个过程自然得仿佛做过千百遍。

徐小默站在原地，看着这一幕，喉咙发紧。

他想问“你怎么会来”，想问“你经常来吗”，但所有问题都堵在胸口，变成沉默。

等父亲喝完汤睡下，两人才一前一后走出病房。

走廊尽头的小阳台上，夜风吹过，带来竹叶的沙沙声。

“我每周三和周六都会来。”

柳婉先开口，背对着他，“王律师告诉我，徐伯伯的时间不多了。他以前对我很好，像对亲生女儿一样。”

“谢谢。”徐小默说。

两个字干涩得像砂纸摩擦。

柳婉转过身，月光照在她脸上，那张曾经让他痴迷也让他痛恨的脸，此刻平静得像深潭。

“我不是为你做的。是为了徐伯伯，也是为了我自己——我需要记住，这个世界上还有人曾经真心对我好过。”

这话里的决绝让徐小默感到一阵刺痛。“柳婉，我...”

“不用道歉。”

她打断他，“道歉改变不了什么。”

“我们都做出了选择，然后承受后果。就这么简单。”

沉默在两人之间蔓延。

远处传来救护车的鸣笛声，尖锐而短暂，划破夜色。

“展览很成功，”徐小默艰难地寻找话题，“恭喜。”

“谢谢。”

柳婉顿了顿，“虽然我知道，如果不是Elena小姐帮忙，开幕式那天可能就砸了。”

“那不是我的安排。”徐小默脱口而出。

柳婉笑了，笑容里有种淡淡的嘲讽：“有什么区别吗？”

“默远集团的徐小默，和你的手下，在别人眼里是一样的。”

“权力是个庞大的机器，你启动了它，就要为它的一切行为负责。”

她说的对。

徐小默无法反驳。

那些专利诉讼、税务调查，即使不是他直接下令，也是默远系资本为了讨好他而自发行动的结果。

他是源头，是风暴中心。

“我会解决那些麻烦。”

他说，“专利的事，税务的事，我都会处理干净。”

“不必了。”

柳婉摇摇头，“我自己能处理。”

“而且...习惯了。”

“这三年，我习惯了在压力下工作，习惯了把每一次打压都变成创作灵感。”

“某种意义上，我要感谢你——你让我变得更强大。”

这话本该让徐小默感到某种胜利的满足——看，我塑造了一个更强大的对手。

但此刻，他只感到一种深不见底的疲惫。

“我累了，柳婉。”

他听见自己说，声音轻得像自言自语，“这场战争，我打累了。”

柳婉看着他，眼神复杂：“那就停战吧。放过我，也放过你自己。”

“你恨我吗？”徐小默问出这个困扰他三年的问题。

柳婉沉默了很久。

夜风吹起她额前的碎发，她抬手轻轻拢到耳后。

“恨过。”

她最终说，“恨你把我当成附属品，恨你在离婚时那种‘施舍’的态度，恨你用权力践踏我的梦想。”

“但后来不恨了，因为恨也是一种强烈的感情，而我的感情...”

她顿了顿，“已经死在了五年前那个下雨天，我拖着行李箱离开家的时候。