你处理不干净，徐小默。”

Elena捧住他的脸，强迫他看着自己，“感情不是文件，不能删除或粉碎。”

“你能做的，是接受它的存在，然后选择不被打倒。”

“就像我接受我可能有点喜欢你，但不让这喜欢影响我的判断。”

这话说得太赤裸。

徐小默看着她，忽然问：“那你呢？你的那些前任，那些传闻中的情人，你能完全放下吗？”

Elena笑了，笑容里有种悲哀的美：“亲爱的，我的心里住着一座坟墓，埋葬着所有我爱过和爱过我的人。”

“我每天去扫墓，献花，但从不打开棺材。”

“这就是我的方式。”

徐小默明白了。

他们是一种人——在感情上伤痕累累，但不允许自己倒下的人。

他们是废墟上开出的花，美丽，但根系扎在破碎的瓦砾里。

手机震动，打断了他们的对话。

徐小默看了眼来电显示——疗养院。

“徐先生，您父亲刚才心脏骤停，抢救过来了，但情况很不稳定。”

“医生说他可能撑不过今晚了。”

“您能过来吗？”

徐小默的手抖了一下。

Elena立刻察觉到了：“怎么了？”

“我父亲...”他站起身，“我得去疗养院。”

“我陪你。”Elena也站起来，毫不犹豫。

“不用，这是家事...”

“我们现在是‘未婚夫妻’，你的家事就是我的家事。”

Elena已经拿起了外套，“而且，你需要有人在你身边。走吧。”

车子在夜色中疾驰。

徐小默看着窗外飞逝的灯火，忽然想起很多年前，父亲开车送他去大学报到的场景。

那时父亲说：“小默，爸爸这辈子最骄傲的事，就是有你这么个儿子。”

那时的父亲，头发还没白，脊背挺直，是上海商界叱咤风云的人物。而现在...

疗养院的抢救室门口，王守仁律师已经等在那里。

看见徐小默和Elena一起出现，他愣了一下，但很快恢复平静。

“医生在尽力，”王律师说，“但你要做好心理准备。”

徐小默点点头，透过玻璃看向抢救室内。

父亲躺在病床上，身上插满了管子，几个医生护士在忙碌。

一只手轻轻握住他的手。

是Elena。

她的手温暖而有力，像某种无声的支持。

“徐伯伯会没事的。”她轻声说，用的是中文，虽然生硬但真诚。

就在这时，走廊尽头传来急促的脚步声。

柳婉跑了过来，气喘吁吁，头发有些凌乱。

她显然是从什么地方赶来的，连外套都没穿。

看见徐小默和Elena握在一起的手，她脚步顿了顿，但还是走了过来。

“王律师，情况怎么样？”她问，声音有些颤抖。

“在抢救。”王守仁说。

四个人站在抢救室外，沉默地等待。

时间一分一秒过去，像沙漏里缓慢流淌的沙。

凌晨两点十三分，抢救室的门开了。

主治医生走出来，摘下口罩，表情沉重。

“徐老先生...走了。走得很安详。”

徐小默感到世界静止了一秒。

然后，所有声音、所有画面、所有感觉都回来了，但都蒙上了一层薄雾。

他听到柳婉的抽泣声，听到王律师在和医生说什么，感觉到Elena握着他的手更紧了一些。

但他自己，没有哭，没有动，只是站在那里，像一尊石像。

父亲走了。

那个爱他、教他、最后三年几乎不认识他的父亲，走了。

那个会在深夜等他回家的父亲，那个会因为他考试不及格而罚他抄书的父亲，那个在他结婚时眼。