理解这其中的严峻现实。他们所说的那些都仅仅是自己主观的想法而已，我们面对的却是单凭我们的意志无法改变的现实。

不只是对战争，荒正人他们脑子里面对人的思考也太过天真了。他们没能顾及灵魂的颓废，他们在思考人的问题，可是却没有试着去触碰自己的灵魂。所以，他们无论怎样考虑以后的事情，无论怎样与现实斗争都无济于事。也就是说，现实和灵魂之间不存在真实的关系。

女人漫不经心的微笑总会让我想起荒正人咬牙切齿说话的样子。如果敌人登陆，战争在日本本土展开后，他会做些什么呢？一想到这些我就觉得滑稽。所幸的是最后敌军并未登陆，出现了意料之外的结果，荒正人他们得以按照预定计划重新开始生活。不过，那也仅仅是出于偶然而已。对于他们认为因为坚信“不管怎样都一定要活下去”才活下来的这种说法，我是持怀疑态度的。况且，对我来说，与怀抱着梦想眺望现实，如魔鬼般吠叫着“不管做多么卑劣的事情也要活下去”的荒正人相比，女人露出的漫不经心笑容的更能让我感受到现实的严峻与可怕。在女人漫不经心的笑容中，潜藏着的是魔鬼式的随意与无聊。

大概是六月中旬左右，当东京变成一片废墟后，我终于打起精神写完了剧本《黄河》。说是剧本，其实只不过是一个类似大纲的东西。那是我花了半年多时间读了数十本书的收获，虽然剧本只有草草的二十页，而且是花了一个晚上就熬夜写出来的。写那个剧本，我只不过是为了躲过一场噩梦，可是你知道为了躲过这场噩梦，这半年来我的生活有多么压抑吗？！现在，只是在报纸上看到日本电影公司的广告标识，我就会感到战栗不已。

人无法从事没有目的的工作，无法去做注定没有结果的工作，我深深体会到了这一点。

写那个剧本，原本就是完全不靠谱的事情，虽然我最终写完了剧本。可是，那不是正常的工作，我只不过是为了躲避沉重苦闷的压力，昧着良心才完成了它。揣着一个在战争中颓废了的灵魂，我原本不可能做任何工作的。战争期间，我烧掉了自己手头上正在写的一半的文稿，那种做法才是我当时的灵魂的真实写照。那是一个无聊至极的如同魔鬼般的灵魂，沉溺于下棋，读书，有时会望着一个女人漫不经心的微笑发呆，或开心地玩弄一具毫无生气的放纵肉体，仅此而已。

石头的思念

父亲是在我十八岁那年（也就是东京大地震的1923年）秋天去世的。按理说父子二人之间应该有足够多的交集，但实际上我们却什么都没有。在我家十三个兄弟姐妹（当然其中包括小老婆生的）中，我是男丁中最小的，下面还有一个妹妹。所以，我跟父亲之间年龄相差很多。我的一些朋友跟自己的孩子都不过是二十五岁，或者三十岁左右的年龄差，所以每当看到他们跟孩子像朋友一样交谈，我心里就会感到不是滋味。因为记忆中我和父亲之间根本就不存在这样的交谈。

我的父亲是一个不入流的政治家，就是那种被称为乡村政治家的人。他当选众议院议员之后，做了地方的分会长，是一个不被上层知晓的小人物。但是，这样的小人物也是整天忙碌不已，很少在家。不过，父亲也是森春涛(的)门下的一位汉诗人，晚年的时候一直在写一本叫作《北越诗话》的书。他在家时便闭门不出，埋头于书房，我只有在被喊去帮他磨墨的时候才能见到他。家里的女佣来喊道：“少爷，老爷有事喊你过去！”我知道喊我去一定是磨墨。他从来不会对我笑，只会在我不小心弄洒东西的时候对我大声呵斥，而我也只能在心里默默地咬牙切齿。家里那么多女佣，为什么非要喊我去帮你磨墨！除了被喊去磨墨，我跟这个父亲便再无交集。对当时的我来说，他就像是一个陌生人，我甚至都不会在书房之外的其他地方看到他。

所以，我从来都不知父爱为何物。没有父亲的孩子会怀念父亲的爱，可是我有父亲，我和父亲的关系只是一个月被他喊上一回为其磨墨，然后看着他板着脸训斥我。每次我都会带着满肚子的怨气回来，父爱之于我只能算是一种滑稽，不相干的存在。所幸的是，我读小学的那个年代，儿童读物不像现在一样，净是一些描述家庭温情的童话文学，当时我读的全是立川文库里面关于隐身术、武侠豪杰方面的书，所以换种角度看，当时并没有会让我必须要想起所谓的父爱的情境。在我的心中，我已经将父亲视为与自己毫不相干的存在。每次被喊去磨墨的时候，我都会在心底默默地抱怨，这是一个多么让人讨厌的人，多么不讲理的人！但是，我也明白，不管怎么说他终究我的父亲，我对他让我做的一切无能为力。

家里有十三个孩子，应该是一件让人觉得很棘手的事情吧。可是我一直觉得，我父亲对孩子的冷漠是与生俱来的，跟孩子的多少没有关系。他一定觉得孩子随便怎么抚养都一样，以后孩子成为什么样子都无所谓。

在农村，人们非常在意“家”且只对“家”的继承人长子特别看重。父亲在我长兄身上倾注了不少的心血。我的这位长兄跟我年龄差了很多，生活在东京而不是家里，所以他们父子之间的关系到底如何，我也无从知晓。只是在父亲的遗稿里，读父亲晚年写的诗，我曾看到意思大致为“看着自己的儿子（长子），想到了自己的父亲，不孝的情愫油然而生”的诗