“不，”我说，“她在自己的床上睡觉。”

“她住哪儿？”他问。

“老地方——公寓里。”我应道。

“她还好吗？”

“她很好。”

“听你这么说，我真高兴。”父亲说。

几天后，他花了很长时间，试图重复我说过的某一个词，却只能发出一个与之类似的音。

我问他：“找不到想说的那个词，你是否会很生气？”

“当然。”他说。

“就像有什么东西在捉弄你？”

“没错！”他应道。

他伸出一只手，在空中画了个半圆。

“那就像……”接着，他结巴了一下，但终于还是努力想出了一种表述，“就像一个周而复始的东西。”

我知道，这句话没有完全表达出他的想法。

“那是一个词吗？”

“不完全是……”

“那……是球体？”

他抬起手，伸出一根手指指了指，仿佛我马上就要猜中答案似的。

“半球？”

“没错！”他说。

但那自信的一刻很快便消失了。所以，我并不确定自己是否真的猜中了那个词。总之，说起大脑功能时，他经常用到的词语不是“半球”就是“脑叶”。

从那时起，我发现父亲偶尔谈起自己时，无法使用第一人称。他知道自己该用单数词，知道那个词并非“你”，他最终选用的词却是“他”。

“他很想你。”我间隔很久才去看他时，他或许会对我说出这句话。

有一次，在回答我提出的一个问题时，他说：“他似乎想不起来了……”

“‘他’是‘我’的意思吗？”终于，我还是问出了口。

看起来，他似乎很高兴，仿佛我终于把一件模棱两可的事弄清楚了。

“在某处……还是有联系的。”他说。

接着，他似乎又觉得为了弄清楚这一切，我们已经付出了足够的努力。于是，他不由拿自己的糊涂开起玩笑来，“如果有人能搞懂那该死的玩意儿到底是什么，就能在某处找到联系。”

虽然他会突然觉得不耐烦，但他显然并不痛苦。他只会摇几次头，就像人们暗示自己认识的某个怪人又“重操旧业”了一般。他的目光依旧纯净湛蓝，对探索自身情况的好奇心也丝毫未减。令人困惑的是，这迷人的困境不仅吸引着他，也吸引着我。而且，儿时那熟悉的感觉也再次袭上我的心头：10岁左右的秋日黄昏，父亲带着我长长地漫步。我觉得，跟父亲的同行，仍在继续……

[1] 意第绪语，属日耳曼语族，大部分的使用者是犹太人。——编者注

[2] 1999年6月末，我发现父亲正在读《英国神经病学杂志》中一篇关于阿尔茨海默病的文章，还给文章标题和正文前几行加上了下画线。这时，他住进疗养院已经快3年了。

[3] 父亲的备忘录里经常出现我无法解释或语意不详的省略表达。我确实无法读懂他写的一些东西，或他自己一时兴起写的偏离主题，类似上述这样的表达，我在本书其他地方也有所提及。