几片松软干酪和爱芒特奶酪端到餐桌上。我拿出母亲最喜欢的茶壶，然后，我们三个人便像往常一样开始喝茶。一端起茶杯，母亲暴躁的情绪立刻消失得无影无踪。喝完茶后，我立刻起身吻吻她，便逃跑似的告辞了，唯恐再惹她不高兴。

但她还是找到机会，对我那件看似有些寒碜的毛衣表达了不满。

“拜托，去给自己买件体面点儿的毛衣。隔壁那家罗德泰勒百货公司就行，千万别买便宜货！”

我其实并不需要买毛衣。她已经给我买过两件，我都还没穿过。但不管怎样，我还是答应一定照她说的办。我就想赶紧出门，趁开车回家的空当，安安静静地好好想一想。尽管她已明确地下达了命令，我依然需要一些时间才能做出那个最终的决定。

[1] 根据一名护士的记录，父亲在疗养院还遇到过一次安全危机。“早上6点20分，哈里摔倒了，我们发现他时，他正躺在床边，左边眉毛上有道擦伤。”

[2] 红袜队上次夺得联赛冠军是1918年，当时，我母亲14岁。2004年他们再次夺冠时，母亲不断地对朱莉娅（母亲最信任的一名护工，后文会经常提及）说：“没错，他们赢了！我看到了！”此外，她还让朱莉娅把她最喜欢的选手照片贴到卧室墙上。

[3] 事实上，根据官方记录，这所学校并未关闭，而是于1971年转为了一所拥有全新教学理念和新校名的男女合校。