熙攘攘，卖新奇糖果的小贩在路边吆喝，每个人都处之其所，他们中有谁能想到自己不过是被某个时间地图所规训的……

宾利没有想出那个合适的词。

宾利先是在午饭后到晚饭前，整个儿待在大师的书房里跟他学习制图技术，有时学习直至深夜。大师留下他在房间里反复研读书籍，着手画图，到早上看他趴在桌上熟睡，便吩咐仆人在书房里安置了一个小扶手椅，供他休息使用。后来，由于这种彻夜学习的时候太多，大师干脆腾出了一个小屋给他住。宾利再三拒绝了一间更为舒适的房间。

他几乎错过了两个子女的整个童年。第二个儿子出生时，乔治在索菲的卧室外听到婴儿的第一声哭泣，他看到窗外月亮投射进来的光，意识到这个晚上宾利同样不会出现了，便敲敲门进去为接生婆递去热毛巾。

当去大师家中寻找宾利，向他汇报索菲去世的消息时，乔治等在大师家的客厅，注视着壁炉上大师一家的合影，还不知道这张照片里的人没有一个住在这里了。仆人告诉他宾利没在书房。他在大师家后面的小花园看见了正站在一束鸢尾面前长久地凝视的宾利。乔治先是体验到一种陌生感，继而才吃惊地发现宾利的胡子和头发都飞速长长了。最后乔治才想起来，距离他上一次见到宾利，已经十年过去了。

码头的年轻人已经换了一拨又一拨。宾利建立的那一套包海规范依然在被沿用，年轻人更加懂得文明礼貌，讲究平等互助。每个分得一小片海的人都想法尽可能最大化地利用这片海，去收获更多的鱼虾和黄金，而不是觊觎如何盘下毗邻的海域。

大师知道宾利一定会学成的，所以他提前从那个带着小花园的屋子里搬了出来。他找了个僻静的地方，盖了所小房子，几乎没有什么家具，差不多就像宾利一开始住的那个房间一样简陋。晚上，躺在那张单薄的床板上，大师不会听见海浪。枪声响起的时候，宾利才意识到大师为什么选择了这个地方。海边的人也不会听到这声枪响。大师在这里等待宾利给他一发子弹，而宾利发现早些年那种关于命运的感受并不确切：他就是命运。

作品4号 阿姆斯特丹旅行指南

作者　A

性别　女

年龄　29

说明

A的小说往往带有强烈而真挚的情感，她所有的作品几乎都围绕着友谊或是爱情这种主题进行创作。一个不认识A的人在阅读完她的作品后，往往会以为她经历丰富，去过很多地方（是的，她的文本总是带着异国情调），但与我们私下接触时，她坦承自己实际并未去过什么地方，“我生活的直径只有一间不足40平米的屋子”。

不过，她热爱阅读各类游记和旅游指南，通过这些实用性手册和别人的旅行经历，进行想象和创作。除此之外，她的小说还总带有几分奇幻的色彩，不过她表示自己的生活其实非常普通，从未尝试过任何超出法律允许范围的活动。我们姑且相信这是真的。

1

“所以，这条街哪里有男妓？”

两位穿着礼服50岁上下的门房对视了一眼，笑了。其中一位诚恳地看着我们：“小姐，我不知道。”顿了顿，又说，“不过，你看我们怎么样？”

事情和预想的发展有些出入。我和杰西卡·李在半年前决定这趟嫖娼之旅的时候，并没想到全世界最著名的红灯区不过只是一个噱头。一开始，我们没打算嫖娼。以前，我是说以前，每年夏天，我和杰西卡会见上一面。见面的地点随机。这意思通常就是我来决定。因为杰西卡初中后就在美国念书，去过的地方比我多得多，为了满足我顺便见识一下世界的愿望，我们总是去一个我没有去过的地方。而我，除了每年会找借口和她见一面之外，几乎不会踏出我那个四十平米的屋子半步。时间总是在7月，暑假刚刚开始。毕业，念书，再毕业，如此消磨了好几个夏天。直到最后一次在东南亚某个海滨小城，她放了我鸽子。当我拖着行李走进那个因四处新建廉价宾馆而尘土飞扬的小城市中心时，让我倍受打击的不仅是那个旅馆最后一间带窗户的房间刚刚租出去，还有一个陌生号码打来的电话。“亲爱的，我没法去了。”是她，杰西卡·李。

怎么了？

还能怎么，无非是她又一次在不知道世界的哪里爱上了一个人，一个男人。多半是亚美尼亚混血，或来自西班牙。他们在加油站相遇，借火，一见钟情。然后一块儿开车横穿西伯利亚，或者待在汽车旅馆看了一个月阔叶树，每天做爱，这类的事情。不过最可能的情况还是她在某个大学校园拍照片的时候认识了一个念化学的男孩，他们彼此觉得对方都还不错，似乎可以交往试试，而她可不想在交往的前期就来一个超长途的旅行，等她回来对方早已成了他实验室师妹的男友。机不可失，时不再来。

事实情况是哪一种都无所谓，总之就是我被这个认识了超过五年的朋友扔在了那个热带小城。天知道我为什么要选那个地方？俄罗斯人的度假岛，满大街俄文招牌的餐厅，泳装、摩托租赁、潜水考核店铺。我们本打算一起考潜水执照。我甚至放弃了论文开题报告的撰写计划，为了友谊。是啊，为了这份每年花上半份奖学金苦苦支撑的友谊。在那个电话打来之后我恶狠狠地把信用卡甩在前台，告诉对方无论如何要给我一间带窗户的房间。

“得朝南。”

然后我在房间里写了整整三天的开题报告，甚至没有去看一看海。当然，也没有如计