就是统一完整的，你可以把这些短篇视为一个长篇的若干碎片，它们共同构成了一个世界。这种写法很常见，尤其在很多知名作家的第一个长篇里，奈保尔的《米格尔大街》，哈金的《小镇奇人异事》，还有烂俗的《芒果街上的小屋》。当一个年轻的新手面临他的第一个长篇时，这种本质上仍为短篇的写法可以让他度过这个凶险的难关。

“我突然发现，这些色块的颜色不一样哎？”

“不，它们是一样的，只是明暗阴影不同，让它们看起来不一样。”

“噢，那这么说起来，蒙德里安还是挺牛逼的。”

“他的确是。”

说这话时我们正贴完了邮票一起坐在电脑前看蒙德里安的代表作，我佯装不知道这是怎么一回事，来有意引导这番对话产生。因为我需要这个情节出现在小说里，并且我需要它原原本本就是这么发生的，所以我必须在生活中真实地创造这个对话。这个情节出现的意义是，它表示我们的男女主人公是有一定品位的，他们的生活不是无聊庸俗的，而且他们会相互学习。仍然无法避免这是一个伍迪·艾伦的故事。

我还在努力。

为了让故事朝着大部分普通读者爱看的方向发展，我不得不试着让我和W之间的关系，我们约会的内容，日常的对话，看起来更加符合经典爱情电影桥段。

我们再也没有打过万智牌——读者对这种复杂游戏以及有关它的冗余说明文字不会有一毛钱兴趣。

我们没有再在夜里像以前那样散步聊天至天亮——我们聊天的内容太容易让人睡着，读者期待的永远是床戏。

我们也没有再去景山——没有再去北京的任何一个景点——没有去过北京的读者不会对这些地标有联想，我需要引发全国读者的共鸣。

但我的努力也并没有把事情推到正确的轨道上。

我提议去溜冰——健康的那种，但刚提出就被W否决了。因为他无法忍受别人穿过的冰鞋。

我也试图让我们吃饭之余做点儿别的事，但W认为对待一顿美餐最正确的方式就是吃饱了就回家躺着，仔细体悟食物在胃里的滋味。

我建议去露营，在星空下让这个故事朝着读者喜欢的方向发展——这回是北京的天气拒绝了我。

那些小说，和不断新增加的篇章，看起来不仅没有脱离伍迪·艾伦的趣味，还更加的菲利普·罗斯了，我怀疑继续下去我的女主人公就会变成一个女版的赫索格。

好吧，就算是这样，最不济我也希望它是一个阿摩司·奥兹啊。

5

事情真正的转折点是那一晚我们在他家看电影，《戏梦巴黎》。实际上我们是在干别的事——我们又在贴邮票了，所以需要一部电影当背景。

我一度非常喜欢这部电影，而且无论是男性还是女性，将之作为一个小说主角的趣味，都能成立。它是那种如果女性喜欢，就显得冒险气十足，男性喜欢，就显得天真理想的标签。

这时再看，我却突然发现这电影远远没有我以为的那么迷人了。准确地说，是我已经经历过了电影里的那种生活（也可能是正在经历），我发现生活中这样的人，其实并不可爱。这种生活，也没什么可骄傲的。

“你说，他们不就是一群Z吗？”

我们心照不宣地笑起来。

Z是我们都认识的一个人，具体是谁不重要，他代表了那一类用电影、文学和艺术填充自己的生活，并不从事任何一项（因为从事它们都是艰难的），在面对真正的困境时和一般人没什么区别，却因为有这些趣味而认为自己和别人不一样的人。

如果不犬儒地说，我承认，Z和一般人确实有一些不一样。

可他们的生活和精神状态也实在没什么好观赏的。

就是在这时，W头一次提到了那块沉香。我还沉浸在对Z的批判中，W盯着桌上点燃的线香，观察着烟的形状。有很多时候我们都是这样各自发呆。

“我这辈子买过最贵的东西，是一块将近一亿元的沉香木。送给我父亲的。”

我想了半天没想出怎么接这话。

如果是平时，他抱怨自己随手乱放东西，导致很多东西总是找不到，我就可以说，“这主要是因为你家太大，你看我家，我想忘了东西在哪儿都不行，一目了然”。

我是不是应该放弃写小说这个想法，转而以这些材料去写一部情景喜剧？美国左派风格，《飞出个未来》《南方公园》《辛普森一家》。除了政治，他们什么都没有。除了政治，我们什么都可以谈。

总之这句话很快就被我当作天方夜谭——就像接受他说的其他事一样接受了，你也可以认为，是从脑中直接穿过去了。如果我必须应付他每一条有关自己富裕程度的信息，相信我，我坚持不到现在就会找A一起把他谋杀了。

电影演到了那个美国小伙子头一次和法国兄妹俩，以及他们的父母一起吃饭的情节，当他开始摆弄那枚打火机，并指出它和生活中如此多线条地吻合是多么惊人时，我突然意识到了两个问题。

一是，我还是像以前那样喜欢这个情节。

二是，我突然注意到W的桌面上，出现了一套新的万智牌卡片。

我没记错的话，我在贴在那个隐秘blog的某一篇小说里——或者说长篇小说连载的某一部分里，写到了这套牌。这套牌很普通，没什么收藏价值。正因为如此，W的牌库里本没有这套牌。

在小说里，我试图让男女主人公以万智牌为联结他们情感和理智层面的一个桥梁，冲淡故事的世俗感。而这套牌现在会出现在这里……

我有不好的预感。

我假装没