学习使用火，是评论。他们在评论他人对火的运用：观看、模仿、打架。好胜心，争斗心，或者按照进化论的观点，仅仅是为了吸引异性，无论如何，一定是某种想要赶超的心理促使他们学会了更为灵巧地使用火。如此，玩火这一技艺得以在更多的人之间流传。

……

我还没有读完整本书，就着急向男朋友建议我们可以试试。

“什么？”他正琢磨一局棋。我放下手头的书，盯着他，这表示我希望他能够认真地听我说话。但我很快想到了新的主意，“评论从来就是模仿”。

我起身从书架后面抽出一副简易的棋盘，是那种玩具商店兜售的可以卷起打包随身携带的围棋，由于长时间不用，塑料棋盘很难平整地展开，我只好又抽出四本俄罗斯人编写的数学教材作为镇纸，它们分别是：《数学分析（第1卷）》《函数论与泛函分析初步》《代数学引论（第1卷）》和《数学分析习题集》。由于缺乏时间，我的男朋友从来都没有把它们看完。它们被抽出来的过程中不可避免地扬起了灰尘，这导致他立刻开始连续不停地打喷嚏。

“你在干什么？”他皱着眉头问。

“一旦进入评论状态，你对评论对象表现得愈为趋近，你的评论也就愈加成功。尽可能的相似是对评论对象起码的尊重”，我学着他的样子打了几个喷嚏，并不成功，只好默默照他那边的样子开始摆棋。

“你看得懂？”他注意到我不寻常的举动，并预料到了我的张口结舌。

我想我果然是太着急了，前言还没翻完就企图开始证伪这本指南。我翻到目录，单单是把所有章节名和小标题看一遍就花了很久。久到男朋友已经想出下一处落子，哦，如果当初不是迷恋他下棋的模样我又怎么会跟他在一起。我只犹豫了不到半秒就重新研究起了目录。只有“模仿力的宏大构思”这一章看上去符合我目前所处的僵局：当评论者与评论对象的能力过于悬殊时，该怎样进行不露破绽的评论？或者用它的话，模仿。我知道这听上去很像围棋，可等我翻到这一章，却发现它看上去更像数学。

又花费了很久，我看得头昏眼花，只提取出一个关键的句子，“从细节入手”。它几乎出现在了所有模仿力形态的构思中。从细节入手，是的，没错，看起来是这样。男朋友已经又落了数颗棋子。我正准备跟进自己的棋盘——可这是模仿吗？如果这是模仿，评论在哪儿？该从什么细节入手？我摸到了钥匙，却不知道哪一扇才是正确的门。我的手僵在原地，男朋友沉浸在棋局中的样子，说实话，真是无耻。

我不禁为自己的无能着急起来，这让我懊恼地想起，在学校时至少应当把阅读课从头到尾好好听完，那样我或许会错过一些可有可无的睡眠和背离生活本质的梦（精彩极了）……不管怎样，我依然跟进着对面的棋局，几乎是下意识的。我十分清楚这只是复制，不是模仿。

“我们将相似性的区间设定为［0，1］，0代表绝对相反，1则是绝对相似，评论的宽容度则在绝对相似与绝对相反之间。……”公式的复杂让我的呼吸立刻急促起来，简直要拒绝相信这本书将会是我个人学术生涯的重大发现。而这个重大发现只花了我半顿午餐的价钱。我将学期论文的赌注都压在这本1950年1版1印的书上，它的印数仅有50册。但当我激动地将它从书店的书架取下时（我坚持认为那个书架并没有多少人光顾），男朋友提醒我（仅仅是漫不经心），它的印数如此之少可能是受当时的印刷技术所限。

“能够印这么厚（将近1000页）的书的机器，”他像往常那样在头脑内快速检索着，“只有苏联、德国和……和什么？一个小国家。”

“什么国家？”

“你不知道。”

“什么国家？”

“这无关紧要。”

“什么国家？”

“圣马力诺。”

噢，我的确不知道。没关系。

“圣马力诺。”我下意识说了出来。

“什么？”男朋友抬起头。

“那个国家，你说过的，圣马力诺。”

“怎么了？”

“你应该跟我好好说说。”

“你怎么会对那个有兴趣？”他又立刻给出了一个答复，“下次吧。”

“下次是什么时候？”

“唔……”

“明天，后天，还是这局棋结束？”

“唔……”

“午餐的时候怎么样？”

“唔……”“啪”，他放下一枚黑子，“你刚刚说什么？”

“没什么。”

他突然灿烂一笑，摸了摸我的脑袋。然后又立刻把注意力放在了棋盘上，仿佛在这个瞬间，他的全部精力都得以恢复。而我，正因获得书时的全部记忆得以恢复而陷入越来越强烈的怀疑中：“你应该好好跟我说一说。”

……

通常认为评论可包含万事万物，一切均可被评论。但这方面留下的记录并不详尽，我们已经无法获知在人类生命最早的时期，他们是如何将评论的对象从言行和物质慢慢扩大至心灵。毫无疑问，在这个过程中，顺理成章地诞生了哲学和心理学。遗憾的是，我们有如此多权威的思想史，却没有一本哪怕仅仅是通识意义上的评论史。根据有记载的资料，最早的评论史家可追溯到十字军东征时期。奇怪的是，评论史家的涌现在历史坐标轴上的分布并不是连续的，而呈一种区间式的断点分布。在有些本该出现大量评论史家的时期，比如文艺复兴、哈扎尔大辩论、第一次工业革命、维特根斯坦与罗素绝交前后，出人意料地呈现出，不妨这么说，完全