在那里，掏烟出来抽。

我突然想起了菲茨杰拉德的小说：“你该不会想说，这座山就是那块沉香吧。”

他噗嗤一声笑了。

“不，当然不是。如果是的话，这里就不会有那么多蚊子了。”

我想也是。我在想什么呢。

他看着我：“你往上看。”

“什么？”

我顺着他的目光看去，从这个角度，我们能看到他家的位置。

“你家？”

“不，不止。”

“什么意思？”我被彻底弄糊涂了。

他看着那整个大楼：“你刚才差不多猜对了。”

我忽然明白过来了，不相信似的说：“你是说……这整个大楼，就是那块沉香？”

“不，不止。”

他的目光从左往右，好像把这整个连体式建筑所构成的小区——这个小区正以这些建筑而闻名——都要看进去。

“整个小区？”

“不，还不止。”

我突然恐惧起来，我凝视着W的眼睛，我在他的眼睛里看见了……

整个世界。

看到这些的时候，我又感到轻松了一些，他一定是在跟我开玩笑，逗我玩儿呢。他不会是想让我相信这整个地球都是那块沉香吧！那一亿也太便宜了。

“连你也是。”W说。

他说这话时一点儿没笑。这可能是我们最久的一次没有出现笑声的谈话。

“你有没有想过为啥不管你写的小说放在哪儿，我都可以看到？”

他非常平静地看着我。

我想过！我当然想过。因为他是个程序员，早些年还是个黑客，想要入侵我的电脑自然易如反掌。

“可我没法入侵你的大脑。”

“是啊，你没法入侵我的大脑。”

除非——

“除非你整个人都是我创造出来的。”

我看着他，反复咀嚼这句话的意思。我好像可以理解，又无法理解。

“如果你写得不够好，那一定是因为你离生活还不够近。”“你应该让自己离真实远一点，你不能把生活里发生的事情就这么搬到小说里。”

“不要把你的人生变成虚构的一部分。”

要想创造出好的作品，首先你得让自己成为一件好的作品。

除非我整个人都是被创造出来的。A、W和Z，所有出现过的人物，文学训练营，《米其林三星交友指南》，以及这整个世界，不是被我虚构出来的小说，我才是那个被虚构出来的人物。一件，作品。

而眼前的这个W呢？他有可能像他声称的那样，是这个小说的元叙事者，统领一切的作者的化身，也有可能他也只是一个人物，作用是提点我这个作者安排的最终的包袱。如果你愿意将这视为一个包袱的话。

W还在抽那根烟，它快燃到尽头了。等它到了尽头，我们就会从这个山丘走下去，回到那栋楼上，或是一起去看部电影什么的。

我没有试着去掐一掐自己，或是蹦起来看看脚下的土壤是否还像我以为的那样坚固。我知道一个优秀的小说家会尽可能地让他笔下的那个世界真实。这一切不会烟消云散，脚下的土壤是真的，北京的雾霾是真的，北京和中国也是真的，那些我和W一起散步消磨过的夜晚是真的，我们之间所产生的宿命般的爱情也是真的。什么是假的呢？

我在脑海中为这整个故事写下句号，然后填上标题：

一块丽兹饭店那么大的沉香

现在，我在等W把烟抽完。

作品8号 评论指南

作者　E

性别　男

年龄　39

说明

阅读这篇小说需要一定的耐心。不得不说E是一位相当狡猾的作者，我们把整篇作品读完，又耗费了相当的时间去查阅一些资料，才确认小说中的学科确乃E的虚构，而非真有其事。

E小心翼翼地用一种平淡的语调像模像样地假造了一种学科和历史，并煞有介事地让我们误以为与此并行的另一条线索才是小说的主体部分（当然，在最后我们发现还有一个彩蛋）。这类喜爱玩弄文字游戏和叙事技巧的作者一向令我们头疼。

另外，从E有意使用女性视角来进行叙述这点，我们也能感受到E身上那种对于创作的游戏喜好。我们建议若是诸位日后再看到E的作品或是遇到E本人，一定要记住，不要轻信他的任何话，这完全就是一个骗子。

无需赘言，我们痛心地发现在如今这个时代，评论已经丧失最初所具有的乐趣，请务必相信这乐趣并不会因为被评论者所处于的被动地位而有所减少。今天你在任何一家商店都能听到两位女士就货架上的浴巾、麦片或是开架化妆品进行激烈地评论。她们往往以一种口语化（还能是什么）的风格，辅以大量无意义的助词和带有恶意的停顿，去争论品牌、质量、价格和它们之间关系的排列组合，毫不在意对于词语的审慎运用。

这不是评论，是诗。

是的，我们很不幸地处于这样一个时代：大量的评论正在消失，转而以诗的面目登场。另一方面，仅仅因意外而流传下来的被污染的评论——那种被可怜地束缚在文字游戏里，并以完全不同的目的（比如说拆解）持续存在的评论，也正在转变为“你骗人”“我发誓”和“请你们自己去看看”。是时候还原真正的评论所具有的面貌了。和现代人想的不一样，掌握它并不一定需要精湛的技艺。这完全取决于你所评论的对象。秘诀就在于模仿。

评论从来就是模仿。现代人大概很难想象评论这一生活形式的起源竟然如此之早。在语言还没有诞生的时候，评论就已经作为原始人类沟通、娱乐和思考的主要形式存在。尼安德特人在这方面留下了一些语焉不详的图形，只有最细心的人类学家相信，他们并不是因生存动机而开始