雨丝裹着深秋的寒意渗进窗棂，陈砚秋在油灯下展开那件从墨池浮起的襕衫。血渍早已发黑，但金线绣的景佑四年科考题仍泛着冷光。赵明烛的琉璃镜片悬在布料上方，异色瞳映出纤维间细微的纹路——是无数个蝇头小楷，密密麻麻写着被黜落者的姓名。

\"三百六十七人。\"赵明烛的指尖划过襕衫内衬，\"《锁院赋》原稿被裁成条，缝在夹层里。\"

陈砚秋的翡翠扳指忽然发烫。他翻过襕衫后领，发现一块硬挺的衬布——揭开后露出半张残破的黄麻纸，上面是褪色的朱砂笔迹：\"天圣九年进士录，江南西道......\"后面的字被血污盖住了。

门外传来三急两缓的叩门声。墨娘子披着蓑衣闪进来，发梢还滴着水，怀里紧紧抱着个油布包裹。

\"崔判官快不行了。\"她嗓音沙哑，像是许久未眠，\"他要见你。\"

雨水冲刷着汴京城的街巷，青石板缝里泛着腥气。三人拐进保康门附近的小巷，陈砚秋注意到墙角蹲着个卖炭翁，炭筐里露出半截黄纸幡——是清明祭鬼用的样式，却在这个时节出现。

崔判官的宅子比想象中破败。门楣上悬着块\"明镜高悬\"的旧匾，漆皮剥落处露出虫蛀的孔洞。墨娘子推开厢房的门，浓重的药味混着血腥气扑面而来。

床榻上的老人瘦得只剩一把骨头，深陷的眼窝里凝着层灰翳。听见脚步声，他枯枝般的手指突然抓住床帐，喉间挤出嘶哑的声音：\"《黜落簿》......在......\"

墨娘子从油布包裹里取出本蓝布封皮的册子，纸页边缘已经泛黄卷曲。崔判官的手剧烈颤抖着，在封皮上摩挲许久，突然用力扯开扉页——夹层里飘出片薄如蝉翼的纸，上面是陈年血渍勾勒的贡院平面图。

\"锁院三日......密档......\"老人指甲抠着床板，在檀木上划出深深的痕迹，\"韩琦......温如珏......焚......\"

陈砚秋接过《黜落簿》。入手沉得反常，仿佛不是纸册而是块生铁。翻开第一页，是景佑四年的记录，每个被黜落者姓名后都跟着小字批注：\"贿\"、\"仇\"、\"讳\"。杜荀鹤的名字下标着\"双圈\"，旁边朱笔画了个古怪符号，像被绞索勒住的脖颈。

\"七十三具尸体......\"崔判官突然撑起身子，灰白的瞳孔直勾勾盯着房梁，\"埋在秋字号舍地下三丈......韩相公亲笔题碑......\"

墨娘子突然按住陈砚秋的手腕。她的指甲划过《黜落簿》第七页——那里本该记载天圣九年的黜落者，却被人整页撕去，只留下装订线的残茬。崔判官喉咙里发出\"咯咯\"声响，从枕下摸出把黄铜钥匙。

\"教坊司......北廊......第三口樟木箱......\"钥匙坠地时发出金属特有的清响，\"底档......柳七娘......没烧完......\"

窗外炸开个闷雷。借着电光，陈砚秋看见《黜落簿》的空白处浮现淡红色纹路——是极细的朱砂线，连接着不同年份的黜落者姓名，最终在天圣九年那页的残茬处汇成个\"温\"字。

崔判官的手突然抓住陈砚秋的衣襟。老人用最后的力气撕开自己中衣，露出胸口的烙印——是个\"黜\"字，笔画间结着厚厚的疤。

\"三十年......一轮回......\"他嘴角渗出黑血，\"今年......该收......庆历四年的......债了......\"

床榻下传来\"咚\"的一声闷响。墨娘子俯身拖出个锡匣，匣盖上刻着御史台的獬豸纹。打开后，里面整齐码着十二片龟甲，每片都刻着科考年份和数字。赵明烛的镜片照出龟甲背面的阴文——全是自缢者的姓名。

\"秋字号舍的梁上......\"崔判官的声音越来越弱，\"麻绳......每三年......换一根......旧绳......缠在......\"

最后的字眼化作一口血沫。老人头一歪，灰白的瞳孔扩散开来，右手却仍死死攥着《黜落簿》的封皮。墨娘子去掰他手指时，整本册子突然自行翻动，纸页哗啦啦响如秋叶。

停在中间的空白页上，渐渐渗出深褐色的字迹：\"庆历四年当黜者——汴京陈氏子\"。

雨声骤然变大。陈砚秋摸向腰间算袋，发现那枚从秋字号舍取出的景佑通宝正在发烫。铜钱表面的\"黜\"字渗出血珠，滴在《黜落簿》上，将\"陈氏子\"三个字晕染得模糊不清。

墨娘子突然撕开《黜落簿》的封底。衬布下藏着张对折的楮皮纸，展开后是幅精细的墨线图——画着贡院秋字号舍的地下构造，标注着七十三处骨灰瓮的埋放位置。图角落款处盖着温如珏的私印，印文却被刀刮去半边。

\"崔判官在御史台当过书令史。\"墨娘子用银簪挑开图纸夹层，\"景佑四年锁院案，他负责记录焚毁的考卷名录。\"

赵明烛的异色瞳忽然收缩。他抓起榻边的药碗砸向窗户，瓷片飞溅处，有个黑影从檐角掠过——是只通体漆黑的渡鸦，爪上系着铜铃。

渡鸦扑棱棱落在死去的崔判官胸前，尖喙啄开老人衣襟，叼出块暗红色的肉痂。陈砚秋的翡翠扳指骤然发烫，他看清那根本不是肉痂，而是半片干枯的人耳，耳垂上穿着枚小小的铜环——与温府地窖婴孩骸